望海市邊緣的城中村，仿佛被昨夜那場席卷全城的暴雨浸透，沉甸甸地墜在鉛灰色的天幕下。空氣黏膩濕冷，混雜著劣質煤煙、**垃圾和雨后泥土的腥氣，沉甸甸地壓在胸口。坑洼的水泥路被攪成渾濁的泥潭，倒映著歪斜擁擠的握手樓，每一扇窗戶都蒙著油膩的水汽，如同疲憊渾濁的眼睛。遠處，燼海中心那根冰冷的藍色光柱，刺破低矮的云層，像一枚傲慢的釘子，楔入這片被遺忘的角落。

“穗禾醫館”的舊木招牌，在濕漉漉的巷口搖搖欲墜。天光吝嗇，室內更顯昏暗，只有幾盞節能燈管嗡嗡作響，投下慘白的光暈。空氣里，濃得化不開的中藥氣息是唯一的主宰——苦香、辛烈、微澀的陳腐，混合著新切藥材的草木清氣，頑強地彌漫著，構筑起一道抵御外界污濁的無形屏障。

林穗蹲在藥柜前的矮凳上，側影被燈光拉長，投在身后密密麻麻的百子柜上。她正仔細分揀著簸箕里剛收回來的新鮮艾草，動作輕柔而專注，指尖染上微苦的綠意。長發松松挽著，幾縷碎發垂落頸側，額角沁出細密的汗珠。灰撲撲的棉布舊衣洗得發白，袖口磨起了毛邊，卻異常潔凈。昏暗的光線里，她的面容溫潤平和，像一塊沉在溪流底下的卵石，無聲承接著歲月的水流。學徒阿旺縮在角落的小板凳上，腦袋一點一點地打著瞌睡，手里還捏著半本翻卷了邊的《本草綱目》。

“吱呀——”

沉重的木門被推開，帶進一股濕冷的穿堂風和更濃重的泥土腥氣。一個身影幾乎是跌撞著擠了進來，帶著一身濃重的泥水與絕望的氣息。

是個老農。瘦得脫了形，嶙峋的骨架裹在一件破舊單薄、幾乎辨不出原色的夾克里。褲腿上濺滿泥點，解放鞋濕透，邊緣開裂，露出凍得發紫的腳趾。他劇烈地佝僂著腰，一手死死抵著右下腹，枯樹皮般黝黑的臉上，深刻的皺紋因極致的痛苦扭曲虬結，豆大的冷汗混著雨水，順著他花白的鬢角不住往下淌。每一次粗重艱難的喘息，都像是破風箱在瀕臨極限地拉扯。

他踉蹌著撲到診桌旁，沾滿泥污的手掌猛地按在粗糙的桌面上，身體因劇痛而無法控制地篩糠般顫抖。渾濁的眼睛里，是深不見底的恐懼和走投無路的茫然。

“醫…醫生…”聲音嘶啞破碎，每一個字都像是從喉嚨深處擠出來的血沫，“痛…這里…痛得…要死過去咧…”

林穗立刻放下手中的艾草簸箕。沒有驚惶，沒有嫌棄，只有一種沉靜的、近乎本能的專注。她快步上前，扶住老人顫抖的手臂，將他安頓在診桌旁那張磨得油亮的舊木椅上。她的動作沉穩而有力，帶著一種奇異的撫慰力量。

“別急，阿叔，坐下慢慢說。”她的聲音不高，溫和平緩，如同冬日里一杯溫熱的姜茶，悄然驅散著老人周身彌漫的驚惶寒氣，“痛多久了？怎么個痛法？”她拉過老人的手腕，三根手指輕輕搭上他枯瘦、冰涼、脈搏跳得又急又亂的寸關尺。指尖傳來皮膚下滾燙的溫度和異常繃緊的筋肉。

“昨…昨兒夜里…就開始了…”老人佝僂著，幾乎蜷縮在椅子里，聲音抖得不成調，“像…像有刀子…在里頭絞…絞啊…”他艱難地抬起另一只枯瘦的手，顫抖著指向自己劇痛的右下腹位置，指尖的污垢下是深深的裂口。

“嘔…嘔了幾回…黃水…”他喘息著補充，渾濁的眼珠因痛苦而微微凸起，死死盯著林穗，像溺水者抓住唯一的浮木。

林穗凝神診脈，又示意他伸出舌頭查看。舌苔黃厚而膩，像蒙著一層污濁的油膜。她眉頭微蹙，指尖傳來的脈象弦緊而數急，結合老人的描述和體征——右下腹明顯拒按，肌衛明顯——一個清晰的判斷在她心中迅速形成：腸癰（急性闌尾炎）。病情兇險，拖延下去，恐有穿孔之虞。

“阿叔，”林穗松開手，語氣依舊平穩，卻帶著不容置疑的凝重，“您這病拖不得，得趕緊去醫院手術。”

“醫…醫院？！”老人布滿血絲的眼中瞬間涌上更深的恐懼，那恐懼甚至壓過了身體的劇痛，枯瘦的手指死死抓住破舊夾衣的下擺，指節青白，“不…不去…去不起…那地方…進去就…就扒層皮咧…”他慌亂地搖頭，花白的頭發隨之顫動，渾濁的淚水混著汗水滾落，砸在油膩的衣襟上，洇開深色的痕跡。

他猛地掙脫林穗的攙扶，掙扎著想要站起，卻又被劇痛狠狠按回椅子上。身體劇烈地佝僂下去，喉嚨里發出痛苦的嗚咽。絕望之中，他像是想起了什么，枯枝般的手顫抖著，哆嗦著伸進夾衣最里層，摸索著，掏出一個用臟污舊手帕層層包裹的小包。

那手帕油膩發黑，邊角磨損得起了毛。他顫抖著，一層層揭開，動作笨拙而急切。終于，露出了里面薄薄的一小沓紙幣。最大面額是兩張十元，其余是一元、五角的零鈔，還有幾枚沾著泥污的一角硬幣。所有的錢，加起來，或許還不夠大醫院急診掛號的零頭。它們皺巴巴地躺在他同樣污臟粗糙的手心里，無聲地訴說著一個底層農人全部的、卑微的積蓄和尊嚴。

“醫生…林醫生…”老人抬起頭，渾濁的淚水在深壑般的皺紋里肆意流淌，聲音卑微得如同塵埃里的乞求，“求求您…先…先給俺扎幾針…止止痛…俺…俺回去就賣糧…賣了糧…一定來還…一定還…”他捧著那點可憐的積蓄，如同捧著祭品，枯瘦的手抖得不成樣子，幾枚硬幣從指縫滑落，“叮當”幾聲脆響，滾落在冰冷的水泥地上，又沾上了新的污跡。

角落里打盹的阿旺被硬幣落地的聲音驚醒，揉著惺忪睡眼看清眼前情景，眉頭立刻擰成了疙瘩。他張了張嘴，想說什么，目光掃過老人痛得扭曲的臉和那點可憐的零錢，又忿忿地閉上了，只是重重地嘆了口氣，扭過頭去，繼續盯著墻角。

林穗的目光，靜靜落在那雙捧著零錢、布滿裂口和泥垢的枯手上，又緩緩移到老人因劇痛和絕望而涕淚橫流、溝壑縱橫的臉上。那卑微的乞求，像一根無形的針，刺入她平靜如湖的心底。沒有猶豫，沒有審視價值的計算，只有一種近乎本能的悲憫和責任。

她伸出手，卻不是去接那點可憐的“藥費”。她溫熱的、帶著淡淡草藥清香的指尖，輕輕覆蓋在老人冰冷顫抖的手背上，將那捧零錢連同那只臟污的手帕，緩緩地、堅定地推了回去。

“錢，您先收好。”她的聲音依舊溫和平穩，如同山澗流淌的清泉，悄然滌蕩著老人心頭的恐懼和卑微，“治病要緊。”

她轉身走向藥柜。動作麻利而無聲。拉開一個抽屜，熟練地抓出幾味藥材：敗醬草、紅藤、丹皮、生大黃…又打開另一個小瓷罐，取出幾枚圓潤的芒針。她回到診桌前，示意老人側臥在窄小的診床上。

“阿叔，放松些，我先給您施針止痛，再煎一副藥穩住病情。天亮后，無論如何，得去醫院。”她一邊輕聲安撫，一邊用酒精棉球仔細擦拭著老人右下腹闌尾穴、天樞穴附近的皮膚。她的指尖穩定而溫暖，落針快而準，帶著一種令人信服的力量。

銀針入穴，捻轉提插。老人的身體在最初的緊繃后，漸漸松弛下來。那撕心裂肺的絞痛，仿佛被一股溫煦平正的力量緩緩熨帖、安撫。他緊鎖的眉頭一點點松開，粗重的喘息漸漸變得綿長，緊抓著診床邊緣的枯手，也終于緩緩松開。

林穗專注地調整著針感，額角滲出細密的汗珠，在昏暗的燈光下微微閃光。

墻上的老式掛鐘，指針慢吞吞地挪向午夜。屋外的雨聲似乎小了些，只剩下淅淅瀝瀝的殘響。

藥爐上的小砂鍋開始“咕嘟咕嘟”冒起熱氣，濃郁苦澀的藥香彌漫開來，頑強地對抗著屋外濕冷的空氣。林穗守著藥爐，小心地控制著火候。

阿旺不知何時又抱著書蜷縮在角落睡著了，發出輕微的鼾聲。

終于，藥煎好了。林穗小心地將深褐色的藥汁濾進一個粗瓷碗里，熱氣氤氳。她扶起意識已有些昏沉的老人，用小勺一點點將苦澀的藥汁喂下去。老人順從地吞咽著，渾濁的眼睛里，那深不見底的恐懼和絕望，似乎被這碗滾燙的藥汁和眼前女子沉靜的溫柔，稍稍驅散了些許，只剩下深重的疲憊。

“謝…謝謝林醫生…”藥效和針刺的雙重作用下，劇痛暫時被壓制，老人躺在窄小的診床上，意識模糊，反復囁嚅著，眼角仍有未干的淚痕。

林穗替他掖好蓋著的薄毯，輕聲叮囑了幾句注意事項，便輕手輕腳地退開。她走到角落那個小小的簡易灶臺邊——與其說是灶臺，不如說是一個舊鐵皮桶改造的爐子，上面架著一口小鋁鍋。

鍋里是昨晚剩下的、早已冷透的稀粥。上面浮著幾片蔫黃的菜葉。她默默地盛出一碗冷粥，又從旁邊一個破舊的小竹筐里，拿出一個同樣冷硬、表皮已經微微發干的饅頭。那饅頭很小，是街口最便宜的那種。

她沒有坐，就靠在冰冷的灶臺邊。一手端著那碗冰冷的稀粥，一手拿著那個干硬的饅頭。低下頭，小口地、安靜地啃了起來。冰冷的食物滑過喉嚨，帶來細微的滯澀感。昏黃的燈光勾勒著她沉靜的側臉，長長的睫毛在眼下投下一小片陰影。她吃得很慢，很專注，仿佛在品嘗什么珍饈美味，臉上沒有一絲一毫的委屈或抱怨，只有一種深植于土地般的、無聲的承擔。

角落里，阿旺在睡夢中咂了咂嘴。

診床上，老農沉沉睡去，發出粗重但平穩的鼾聲。

屋外，望海市的霓虹在遠處冰冷地燃燒。而在這間昏暗、彌漫著濃重藥香的小小醫館里，只有林穗啃咬冷饅頭時，那細微而堅韌的聲響，如同黑暗中一粒倔強的種子，在貧瘠的土壤里，無聲地扎下了根須。