或許是接二連三提到崔家。

謝之嶼罕見地做了關(guān)于京城的夢(mèng)。

兒時(shí)的記憶很模糊，他在夢(mèng)里只看到一重又一重高門大院。

灰瓦，紅漆柱，還有落雪天那厚厚一層白。

房子很大，院落就有好幾處。

可那里的人不管什么時(shí)候都是面色容肅，步履匆匆。在小小的他眼里，一雙雙腿從面前倉(cāng)促經(jīng)過(guò)，同冬天里凜冽的風(fēng)一樣，顯得冷漠且沒(méi)有人情。

記憶逐漸成型的那一年，他跟隨母親來(lái)到澳島。

澳島氣候潮濕，最冷的季節(jié)也見不到一片雪花，與京城冬日里漫天飛霜簡(jiǎn)直天壤之別。

可是太潮濕了，在這里走得快一些，就會(huì)滿頭悶汗。

他同樣不喜歡澳島的夏。

或許自己天生不該屬于這個(gè)地方。

那時(shí)候謝之嶼常常在想，什么時(shí)候可以回到北方那個(gè)大大的院子？有個(gè)老管家答應(yīng)下次冬天給他堆的雪人還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)呢。

如果回去，他要用青金石的紐扣做雪人的眼睛，再用母親梳妝臺(tái)上的口紅給雪人畫一個(gè)大大的笑臉。

北方的冬天那么冷，應(yīng)該不會(huì)化吧？

會(huì)佇立一整個(gè)冬天的吧？

幻想持續(xù)到上學(xué)年紀(jì)。

母親接到京城打來(lái)的電話，而后問(wèn)他：“你想回那邊上學(xué)嗎？”

“你呢？”謝之嶼問(wèn)。

母親笑笑：“我去不了。”

那時(shí)他尚未理解“去不了”是因?yàn)槭裁础Ｔ谛睦飪上啾容^，他還是放棄了雪人。

“那里太冷，我更喜歡在這里出汗。”

他就這么繼續(xù)留了下來(lái)，過(guò)得還算舒適。

住在繁華的城區(qū)，樓下就是充滿煙火氣的長(zhǎng)街。一日三餐有幫工在做，不想在家吃，就去樓下隨便找一家干凈的店坐著。

那些粥鋪，茶餐廳，蛋糕房，他混得比誰(shuí)都熟。

老板同他開玩笑：“你媽咪呢？”

他老氣橫秋地回：“在忙啊。”

至于忙什么，他不知道。

只知道她每天不是出門，就是坐在陽(yáng)臺(tái)上曬著太陽(yáng)煲電話粥。

成年人的世界很繁忙，有很多事要做。

有時(shí)候他問(wèn)，母親就會(huì)說(shuō)，小孩子懂什么。

對(duì)，他不懂，不理解。

后來(lái)長(zhǎng)到懂事，長(zhǎng)到成年，經(jīng)歷過(guò)很多事情之后謝之嶼才知道，原來(lái)他從小跟著母親生活在澳島，是因?yàn)樗赣H在毫不知情的情況下當(dāng)了世人唾棄的小三。

她懷孕后跟著男人回到京城，過(guò)了幾年好日子，才后知后覺(jué)發(fā)現(xiàn)對(duì)方早有家室。

她那樣明快的脾氣一定會(huì)鬧。

那時(shí)謝之嶼尚在襁褓，他不知道是怎樣達(dá)成的和平協(xié)議。他只知道小時(shí)候住過(guò)的四合院，來(lái)來(lái)去去那么多傭人，還有到了澳島之后每個(gè)月不斷的流水，都是那個(gè)男人的手筆。

他的身份注定沒(méi)法擁有像別人那樣的正常家庭。

他沒(méi)覺(jué)得有多抬不起頭，畢竟如果只是在澳島這么過(guò)下去，也沒(méi)什么不好的。

起碼自由。

可是偏偏，從出生那一刻起，就決定了身上的血一天不流盡，就一天不能與那里徹底劃清關(guān)系。

二十六歲，他剛剛在破爛的人生里穩(wěn)定下來(lái)。

何先生讓他去京城談一筆生意。

他去了。

那筆生意就在他曾經(jīng)住過(guò)的四合院。

依然是灰瓦紅漆柱，年復(fù)一年地翻新，讓這棟房子與他記憶里所差無(wú)幾。

氣場(chǎng)極強(qiáng)的中年男人坐在那。

歲月幾乎沒(méi)在他臉上留下痕跡，只沉淀下深不可測(cè)的氣度。

謝之嶼一眼便認(rèn)出他來(lái)。

記憶里，他也曾溫聲同他說(shuō)過(guò)話。

“去，哄哄你媽咪，叫她不要生氣。”

“不要。”他摸著男人襯衣袖扣上那枚青金石，搖頭，“不去，爸爸去。”

后來(lái)在電話里，男人也曾問(wèn)過(guò)他學(xué)習(xí)，問(wèn)他興趣愛(ài)好，問(wèn)他將來(lái)想做什么。

這些都不再重要。

謝之嶼記得最清楚的是，他的母親在跳樓前一天跟他通過(guò)電話。那通電話里，男人異常冷漠：“我?guī)湍銐蚨嗔耍瑳](méi)有辦法一而再再而三填補(bǔ)你的無(wú)底洞。”

那一天，他很懂事，搶過(guò)電話喊他“爸爸”。

他說(shuō)：“爸爸，求你了，我可以回京城。”

男人微微嘆息：“阿嶼，你不懂。”

每個(gè)大人都喜歡說(shuō)“你不懂”來(lái)逃避繁雜的解釋。

謝之嶼沉默。

他知道那是拒絕的意思，也知道這是他最后一次叫他爸。

包括后來(lái)為母親料理后事、窘迫到在街上討生活，他都沒(méi)有再麻煩過(guò)對(duì)方一次。

他的脊梁骨很軟，可以為了求情而放低，也可以一寸寸接起，從此不可撼動(dòng)。

這么多年過(guò)去，謝之嶼以為自己再也不用面對(duì)京城的這些人，這些事。

這些都是他以為。

這間點(diǎn)著線香的會(huì)客廳很沉重，做工繁復(fù)的紅木太師椅也硌得他骨頭疼，他還是一派輕松的模樣，笑著說(shuō)：“這位老板，是要談什么生意？”

或許是詫異他的輕慢。

男人沉默著喝了一盞茶，才說(shuō)：“阿嶼，這次找你是有事要求你幫忙。”

太稀奇了。

鐘鳴鼎食的京城崔家，居然會(huì)有事找他這種無(wú)名小卒幫忙。

在澳島的日子里，謝之嶼不止一次聽過(guò)遠(yuǎn)在千里之外的崔家。

他們有權(quán)有勢(shì)，只手遮天。

找他幫忙？

謝之嶼食指抵著蓋碗抿了一口，茶很好，但他覺(jué)得不如樓下小街十五蚊一杯的港奶。

“求我？”他放下茶盞，笑，“崔老板這么會(huì)開玩笑啊？”

他懶散的姿態(tài)的確不像出身世家，雙腿松弛地搭著，渾身上下冒著崔家所不喜的市井氣。

座首，男人正色道：“阿嶼，這么多年我給你們母子不少。在金錢上，我想我已經(jīng)問(wèn)之無(wú)愧。”

問(wèn)之無(wú)愧？

謝之嶼好像聽到什么笑話，嘴角揚(yáng)了起來(lái)：“是嗎？那你晚上有沒(méi)有做過(guò)夢(mèng)，夢(mèng)到她來(lái)找你借錢？”

那人眉心短促一擰：“這些年你在何家做，還沒(méi)明白過(guò)來(lái)當(dāng)初我為什么沒(méi)答應(yīng)嗎？”

謝之嶼的笑凝在嘴邊倏然回落。

他默默咬緊牙。

看過(guò)那么多賭客的生死，他太明白了。

他曾經(jīng)試著干涉過(guò)一些賭客的人生，前后六十幾人，輸?shù)臅r(shí)候再怎么慘一覺(jué)醒來(lái)他們依然蠢蠢欲動(dòng)。

那么多人，只剩卓剛撐著他最后一絲即將崩潰的神經(jīng)。

那是種陷入沼澤無(wú)可生還的狀態(tài)，無(wú)論往里投多少錢，都會(huì)隨著一時(shí)僥幸而淹沒(méi)不見。

而當(dāng)初他的母親早就瘋魔了。

他很明白那種無(wú)法回頭的狀態(tài)。

深吸一口氣，謝之嶼道：“如果你知道她會(huì)尋死——”

男人打斷：“我給過(guò)她很多次回頭的機(jī)會(huì)。”

謝之嶼微怔，而后笑起來(lái)：“是嗎？”

“那些年你母親在我手上陸陸續(xù)續(xù)拿過(guò)去兩個(gè)多億。阿嶼，你說(shuō)我算不算仁至義盡？”