消毒水的氣味還沒(méi)從鼻腔里散干凈，金戈的指尖已經(jīng)觸到了講臺(tái)邊緣的木紋。那道淺褐色的裂痕還在，前世他曾無(wú)數(shù)次用粉筆頭劃過(guò)這里，如今掌心貼著粗糙的木質(zhì)，竟像摸到了時(shí)光的褶皺。講臺(tái)上摞著的課本邊角還帶著出廠時(shí)的銳利，不像十年后被翻得卷邊的舊書(shū)，油墨味混著陽(yáng)光曬過(guò)的灰塵，在晨霧里輕輕浮動(dòng)。

他翻開(kāi)備課本，紙頁(yè)間飄出一絲若有若無(wú)的茉莉香！是黃琳昨天遞資料時(shí)蹭上的。扉頁(yè)上 “每個(gè)孩子都是星辰” 的字跡還帶著鋼筆剛落紙的澀感，筆尖在 “辰” 字最后一勾處洇開(kāi)個(gè)小墨點(diǎn)，像顆落在紙面上的星星。金戈盯著那行字，喉結(jié)滾動(dòng)，十年前說(shuō)這話時(shí)聲音里的顫抖又涌上來(lái)，只是這次，胸腔里跳動(dòng)的不再是初出茅廬的忐忑，而是帶著血色的滾燙。

“叮鈴鈴！” 早讀鈴響得猝不及防，三十八雙眼睛刷地望向講臺(tái)。金戈看見(jiàn)張昊坐在倒數(shù)第二排，校服領(lǐng)口歪著，課本立得老高，遮住了半張臉。那雙手在桌下動(dòng)得頻繁，屏幕藍(lán)光從課本縫隙里漏出來(lái)，像只躲在暗處的螢火蟲(chóng)。

“同學(xué)們，今天早讀咱們換個(gè)玩法。” 金戈拍了拍講臺(tái)，聲音里帶著刻意壓下去的沙啞，“上周新聞里說(shuō)的未成年人網(wǎng)絡(luò)詐騙案，有多少人關(guān)注過(guò)？”

教室里響起稀稀拉拉的嘀咕聲。前排的陳小雨直起身子，筆尖在筆記本上敲出急促的節(jié)奏。金戈從講臺(tái)下搬出個(gè)黑色箱子，塑料外殼在燈光下泛著冷光：“這是校實(shí)驗(yàn)室借的 VR 設(shè)備，咱們模擬一次法庭辯論。原告是被騙的中學(xué)生，被告是利用游戲賬號(hào)詐騙的成年人?！?他看向張昊，“證據(jù)收集環(huán)節(jié)，需要有人負(fù)責(zé)整理網(wǎng)絡(luò)聊天記錄?！?/p>

張昊的手猛地抖了一下，課本 “啪” 地砸在桌面上。全班目光掃過(guò)去時(shí)，他正手忙腳亂地往抽屜里塞手機(jī)，耳尖紅得能滴血。金戈沒(méi)說(shuō)話，只是慢慢走過(guò)去，在全班屏息的寂靜里，從張昊抽屜里拿出那部還亮著游戲界面的手機(jī)。

“驍龍 835 處理器，2015 年的頂配機(jī)型。” 金戈晃了晃手機(jī)，唇角扯出個(gè)帶刺的笑，“用來(lái)打游戲可惜了！下周的辯論賽，敢不敢用它查資料？要是能找出三條法律條文駁倒對(duì)方，我送你全套《中國(guó)少年兒童百科全書(shū)》?！?/p>

教室里 “轟” 地炸開(kāi)了鍋。陳小雨 “哇” 地一聲喊出來(lái)，前排男生吹起了口哨。張昊梗著脖子瞪著金戈，眼底卻翻涌著驚惶與難以置信，像只被踩了尾巴卻不敢叫的小獸。金戈湊近了些，壓低聲音：“你昨天畫(huà)的那幅《星空下的法庭》，我看見(jiàn)草稿了，你的抽屜沒(méi)關(guān)嚴(yán)！”

少年的瞳孔驟然收縮。金戈轉(zhuǎn)身時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)鉛筆尖劃破紙張的刺啦聲，像前世天臺(tái)邊緣的風(fēng)，刮過(guò)生銹的欄桿。

VR 設(shè)備啟動(dòng)的藍(lán)光映在黑板上，金戈看著學(xué)生們戴上眼罩時(shí)此起彼伏的驚嘆，忽然想起十年前那個(gè)摔碎在地上的水銀體溫計(jì)。那時(shí)他用 “封建迷信” 四個(gè)字打發(fā)了陳小雨的恐懼，如今卻在設(shè)備調(diào)試間隙，悄悄在女孩課本里夾了張字條：“今晚七點(diǎn)，生物實(shí)驗(yàn)室，帶你看熒光顯微鏡下的‘鬼魂’， 其實(shí)是發(fā)光桿菌！”

模擬法庭進(jìn)行到質(zhì)證環(huán)節(jié)時(shí)，陽(yáng)光正好爬上講臺(tái)。金戈望著張昊攥著手機(jī)站起來(lái)，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，卻愣是從《未成年人保護(hù)法》里翻出三條適用條款，聲音從顫抖慢慢變得清亮。他一下子走神了：前世這個(gè)時(shí)候，自己正在辦公室對(duì)著張昊的不及格試卷發(fā)火，粉筆灰落在少年蜷曲的肩頭上，像撒了把鹽。

“金老師！張昊查的法條跟課本不一樣！” 前排的小胖突然舉手。金戈回過(guò)神，看見(jiàn)張昊猛地坐下，手機(jī)屏幕還亮著中國(guó)人大網(wǎng)的頁(yè)面。他走過(guò)去，指尖劃過(guò)屏幕上的法律條文，忽然笑出聲：“課本是去年的版本，張昊查的是今年新修訂的，這才是真正的‘活學(xué)活用’！”

教室里響起掌聲，陳小雨拍得最響，筆記本上畫(huà)滿了星星圖案。張昊盯著桌面，嘴角卻悄悄往上翹，像朵被揉皺的紙花慢慢舒展。金戈轉(zhuǎn)身時(shí)，看見(jiàn)窗外的爬山虎正順著墻根往上爬，葉片邊緣的鋸齒在陽(yáng)光里閃著光，像極了張昊畫(huà)稿上法庭穹頂?shù)牡窕ā?/p>

放學(xué)鈴聲響起時(shí)，夕陽(yáng)把講臺(tái)染成了琥珀色。張昊磨磨蹭蹭地收拾書(shū)包，手機(jī)在掌心轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)。金戈假裝沒(méi)看見(jiàn)，把《百科全書(shū)》放在他桌上：“第一章講的就是法律常識(shí)，想看顯微鏡的話，明晚七點(diǎn)，別讓陳小雨等太久！”

少年猛地抬頭，眼里有什么東西在晃。

金戈轉(zhuǎn)身走向辦公室，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)書(shū)包拉鏈的輕響，還有腳步聲在走廊里磕磕絆絆地跑遠(yuǎn)。

口袋里的潤(rùn)喉糖硌得掌心發(fā)疼，包裝紙上 “初入職場(chǎng)，未來(lái)可期” 的字樣被汗?jié)n洇得模糊，卻比前世那句 “三十而立” 溫暖百倍。

辦公室的門(mén) “吱呀” 一聲被推開(kāi)，黃琳抱著教案進(jìn)來(lái)，發(fā)梢沾著片爬山虎的葉子：“聽(tīng)說(shuō)你把 VR 設(shè)備搬去教室了？老周主任在走廊里轉(zhuǎn)了三圈呢！” 她遞過(guò)保溫杯，指尖擦過(guò)金戈手背時(shí)帶著暖意，“下午家長(zhǎng)會(huì)，張昊的爸爸要來(lái)，你還記得前世他怎么罵你的嗎？”

金戈接過(guò)杯子，熱氣撲在臉上，把十年前那個(gè)指著他鼻子罵 “庸師誤人” 的男人從記憶里燙了出來(lái)。他望著窗外漸漸暗下去的爬山虎，葉片在晚風(fēng)中翻出銀白色的背面，像無(wú)數(shù)只揮別的手：“這次不一樣，我看見(jiàn)張昊課本里夾著父母的結(jié)婚照，邊角都磨毛了?！?/p>

黃琳一愣，教案上的鋼筆尖在紙上洇出個(gè)墨團(tuán)：“他父母不是三年后才離婚嗎？”

“有些裂痕，早在看不見(jiàn)的地方開(kāi)始了！” 金戈摸了一下胸前的?；眨饘倩照逻€帶著體溫，“今天模擬法庭，他選的角色是‘被告的辯護(hù)律師’，拼命想給‘壞人’找借口的孩子，心里都藏著怕被撕開(kāi)的傷口！”

家長(zhǎng)會(huì)開(kāi)始前半小時(shí)，金戈在樓梯拐角遇見(jiàn)張昊，少年正把手機(jī)舉過(guò)頭頂，對(duì)著墻壁上的爬山虎拍照。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，他慌忙轉(zhuǎn)身，手機(jī)屏幕上是張拼貼畫(huà)：左邊是法庭的穹頂，右邊是爬滿爬山虎的圍墻，中間用熒光筆寫(xiě)著 “秘密基地”！

“拍得不錯(cuò)！” 金戈掏出自己的手機(jī)，相冊(cè)里存著早上拍的教室陽(yáng)光，“下次帶你去頂樓天臺(tái)，那里的爬山虎能爬到鐘樓的鐘擺上?！?/p>

他忽然頓住，前世墜樓時(shí)的風(fēng)聲在耳邊一閃而過(guò)！

金戈停頓了一會(huì)兒，接著說(shuō)：“不過(guò)要等你辯論賽贏了才行！”

張昊的眼睛亮起來(lái)，又很快暗下去，他低頭踢著樓梯縫里的落葉：“我爸今天會(huì)來(lái)嗎？”

金戈蹲下來(lái)，和少年平視。

“他穿藏青色夾克，左胸口有個(gè)褪色的?；?，就像你現(xiàn)在穿的這件?！?他看見(jiàn)張昊睫毛猛地顫動(dòng)，像只被驚動(dòng)的蝴蝶，“家長(zhǎng)會(huì)后，我會(huì)告訴他，你今天在課堂上有多耀眼！”

少年沒(méi)說(shuō)話，卻把手機(jī)里的拼貼畫(huà)設(shè)成了壁紙。金戈看著他跑遠(yuǎn)的背影，校服褲腳還沾著早上 VR 設(shè)備掉的塑料碎屑，忽然想起前世葬禮上，張昊跪在靈前，校服褲腳沾滿了骨灰的白。

家長(zhǎng)會(huì)的鈴聲在走廊回蕩時(shí)，金戈站在講臺(tái)前，望著臺(tái)下坐得筆直的家長(zhǎng)們。張昊的爸爸坐在第三排，正低頭翻看兒子的筆記本，指尖停在 “模擬法庭證據(jù)清單” 那頁(yè)。金戈摸了摸口袋里的潤(rùn)喉糖，忽然決定不用準(zhǔn)備好的發(fā)言稿！

“各位家長(zhǎng)，今天想給大家看段視頻。” 金戈調(diào)出課堂錄像，張昊在 VR 設(shè)備里辯論的畫(huà)面投在幕布上，“這是咱們班學(xué)生今天的表現(xiàn)。大家看他查資料的手機(jī)！”

鏡頭拉近，屏幕上是中國(guó)裁判文書(shū)網(wǎng)的頁(yè)面。

金戈繼續(xù)介紹：“這不是用來(lái)打游戲的玩具，而是幫他看見(jiàn)更大世界的窗口！”

教室里響起輕微的騷動(dòng)。張昊的爸爸坐直了身子，手指摩挲著筆記本上兒子畫(huà)的小天平。

金戈繼續(xù)道：“我知道，有些家長(zhǎng)擔(dān)心孩子玩手機(jī)會(huì)耽誤學(xué)習(xí)。但是比起沒(méi)收手機(jī)，教會(huì)他們?cè)趺从檬謾C(jī)探索世界，是不是更重要？”

金戈看向張昊的爸爸，繼續(xù)說(shuō)：“就像我們當(dāng)年教孩子走路，不是把他關(guān)在屋里，而是牽起他的手，帶他去踩第一片落葉一樣！”

掌聲響起來(lái)時(shí)，金戈看見(jiàn)張昊爸爸掏出手機(jī)，給兒子的筆記本拍了張照。窗外的爬山虎在暮色里沙沙作響，像在給這場(chǎng)遲到十年的對(duì)話伴奏。他忽然想起備課本扉頁(yè)的墨點(diǎn)，現(xiàn)在看來(lái)，倒像是顆正在墜落的流星！但這一次，它不會(huì)摔得粉碎，而是要在夜空中劃出靚麗的軌跡！

散會(huì)后，張昊爸爸紅著眼眶握住金戈的手：“老師，這孩子最近總在畫(huà)些法庭啊、法律條文什么的……” 他聲音哽咽，“他媽媽最近總說(shuō)要離婚，我……”

“讓他繼續(xù)畫(huà)吧。” 金戈打斷他，把張昊的拼貼畫(huà)照片遞過(guò)去，“每個(gè)孩子心里都有座需要守護(hù)的法庭，那里裝著他們對(duì)公平的渴望，還有對(duì)父母婚姻的期待！”

他看見(jiàn)男人的肩膀猛地顫抖，像被抽走了所有力氣。

金戈對(duì)張昊的爸爸說(shuō)：“今晚回家，和他一起看一段庭審視頻吧，就當(dāng)是……全家的新游戲?！?/p>

辦公室的燈亮到很晚。金戈對(duì)著電腦整理學(xué)生檔案，張昊的資料頁(yè)停在 “家庭狀況” 欄，空白處被他用紅筆圈了又圈。窗外的爬山虎已經(jīng)爬到了二樓，葉片在路燈下投出網(wǎng)狀的影子，像張正在編織的大網(wǎng)。

“啪嗒?！?一滴墨水落在 “父親職業(yè)” 那欄，暈開(kāi)個(gè)不規(guī)則的圓。金戈忽然想起前世張昊在作文里寫(xiě)：“我爸爸的影子總在離婚協(xié)議書(shū)上晃，比爬山虎的影子還可怕?！?他抓起鋼筆，在 “家校聯(lián)系” 里寫(xiě)下：“張昊同學(xué)在法律知識(shí)方面有特殊興趣，建議家長(zhǎng)多引導(dǎo)，避免家庭矛盾影響孩子價(jià)值觀?！?/p>

寫(xiě)完最后一個(gè)字，窗外傳來(lái)雷聲。金戈走到窗邊，看見(jiàn)張昊的身影在校門(mén)口徘徊，手機(jī)屏幕的藍(lán)光在雨幕里明明滅滅。他抓起雨傘沖出去，雨點(diǎn)砸在傘面上，像砸在十年前那具墜落的軀體上。

“傻站著干嘛？” 金戈把傘塞進(jìn)少年手里，自己淋著雨，指著校門(mén)旁的爬山虎，“看見(jiàn)沒(méi)？暴雨越大，它們爬得越瘋！因?yàn)樗鼈冎?，第二天太?yáng)會(huì)把葉子曬得發(fā)亮！”

張昊沒(méi)說(shuō)話，卻把傘往金戈這邊挪了挪。兩人在雨中走著，校服很快被淋濕，貼在身上像層冰冷的殼。路過(guò)生物實(shí)驗(yàn)室時(shí)，金戈忽然停住：“想現(xiàn)在看熒光顯微鏡嗎？發(fā)光桿菌在暗處會(huì)發(fā)光，像不像《阿凡達(dá)》里的魔法森林？”

少年的眼睛倏地亮起來(lái)。

實(shí)驗(yàn)室的門(mén)打開(kāi)時(shí)，陳小雨的聲音從里面飄出來(lái)：“金老師說(shuō)話不算數(shù)！說(shuō)好了七點(diǎn)……” 話沒(méi)說(shuō)完就卡住了，看見(jiàn)張昊濕漉漉的頭發(fā)，她趕緊翻出紙巾，“給你，草莓味的濕巾！”

顯微鏡的載玻片在燈光下泛著微光，三個(gè)人的腦袋湊在一起。當(dāng)發(fā)光桿菌的熒光在視野里浮現(xiàn)時(shí)，陳小雨 “哇” 地捂住嘴，張昊的睫毛幾乎要掃到目鏡。金戈看著他們發(fā)亮的眼睛，忽然聽(tīng)見(jiàn)前世的自己在樓頂冷笑：“幼稚，哪有什么鬼魂？”

此刻的實(shí)驗(yàn)室里，雷聲還在響，卻蓋不住孩子們的驚嘆。金戈摸了摸口袋里的潤(rùn)喉糖，包裝紙已經(jīng)被雨水洇透，“初入職場(chǎng)” 四個(gè)字模糊成一團(tuán)，卻比任何時(shí)候都清晰。他知道，這一世的講臺(tái)，不再是用粉筆和訓(xùn)斥搭建的高臺(tái)，而是座連接著每個(gè)孩子星辰的橋梁。

放學(xué)的鈴聲又響了，這次是虛擬的。金戈從回憶里抽離，發(fā)現(xiàn)自己不知何時(shí)趴在辦公桌上睡著了，備課本上的字跡被口水洇濕了一片。他揉了揉眼睛，看見(jiàn)窗外的爬山虎已經(jīng)爬到了三樓，葉片上的晨露在陽(yáng)光下閃著光，像無(wú)數(shù)顆未被采摘的星星。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是黃琳發(fā)來(lái)的消息：“張昊爸爸剛發(fā)消息，說(shuō)孩子昨晚畫(huà)了幅《雨中的實(shí)驗(yàn)室》，還要送給你當(dāng)教師節(jié)禮物！他居然記得十年后的教師節(jié)！”

金戈笑了，指尖劃過(guò)屏幕，忽然看見(jiàn)張昊的朋友圈更新了：“原來(lái)顯微鏡里的光，和金老師眼里的光，是同一種顏色。” 配圖是昨晚拍的顯微鏡視野，熒光桿菌在黑暗里連成一片，像條通往未來(lái)的星河。

他站起身，望向教室方向，仿佛看見(jiàn)張昊正在座位上整理課本，陳小雨在筆記本上畫(huà)新的星星，而講臺(tái)上的 VR 設(shè)備閃著微光，等待下一次開(kāi)啟。口袋里的潤(rùn)喉糖突然硌得厲害，金戈掏出來(lái)，發(fā)現(xiàn)包裝紙不知何時(shí)被揉成了星星的形狀，就像他在備課本扉頁(yè)畫(huà)的那個(gè)。

“這一世，每個(gè)孩子的星星，都要讓它亮起來(lái)。” 金戈輕聲說(shuō)，聲音混著窗外爬山虎的沙沙聲，融進(jìn)了清晨的陽(yáng)光里。

他不知道，此刻在學(xué)校后墻的陰影里，有一個(gè)穿白衣服的身影正盯著他的方向，手里攥著一張泛黃的紙，上面寫(xiě)著：“金戈，2015 年 9 月 2 日，必死！”