陽光像塊烤得半糊的煎餅，斜斜地貼在南山療養(yǎng)院307房的地板上。

林默低頭瞅自個兒的手，指頭還能動彈，就是慢，慢得像公園里打太極的老頭推手，帶著一股子生澀的滯勁兒。

一年前籃球場上那個跑起來帶風(fēng)、跳起來能摸筐的小子，影子在記憶里有點(diǎn)發(fā)虛，像隔了層毛玻璃。

肌萎縮側(cè)索硬化癥（ALS）。

醫(yī)生吐出這幾個字兒的時候，診室里靜得能聽見自個兒血往腦子里沖的聲兒。

他爸林振國就坐邊上，攥著他手腕子。

那手，林默熟得不能再熟。平時能掄扳手?jǐn)Q開銹死的閥門，能捏著鋼筆在合同上簽出龍飛鳳舞的名兒。

可那天，那手冰涼，汗津津的，還有點(diǎn)控制不住地哆嗦，像攥著塊燒紅的炭。

門“吱呀”一聲開了，林振國裹著一身外頭的涼氣擠進(jìn)來。

他沒像往常那樣直奔床邊，先在門口那塊巴掌大的地方杵住了，乘著林默看不到。

抬起手，不是擦汗，是使勁兒搓了把臉，從上到下，跟要搓掉一層看不見的油泥似的。

搓完了，把塌下來的肩膀望上聳了聳，這才轉(zhuǎn)過身。臉上掛起點(diǎn)笑，硬擠出來的，嘴角有點(diǎn)僵。

“氣色…還行。”他拖著調(diào)子，聲音有點(diǎn)啞，像是剛抽完一包煙。

拖過椅子，木頭腿在地板上劃拉出刺耳的聲兒。坐下，順手抄起床頭果籃里一個蘋果，水果刀在他寬厚的手掌里顯得有點(diǎn)小。

他削皮，動作生疏，皮削得斷斷續(xù)續(xù)，厚一片薄一片，掉得垃圾桶邊上都是。

一邊削，一邊像是自言自語，又像是說給林默聽：“公司…那幾個卡脖子的項目，磨了仨月，總算…有點(diǎn)松土的動靜了。”

林默眼皮子都沒抬，“唔”了一聲算回應(yīng)。目光卻像長了腳，自個兒溜達(dá)到他爸鬢角那兒。

幾根新冒出來的白茬兒，在一頭還烏黑的頭發(fā)里，扎眼得很，像新雪落在舊煤堆上。

他心里頭那點(diǎn)地方，像被看不見的小針輕輕扎了下，不疼，就是有點(diǎn)不得勁兒。

他知道爸累。帶著他，像帶著個不定時的炸彈，滿世界飛。

瑞士、美國、日本…那些名字響當(dāng)當(dāng)?shù)尼t(yī)院、研究所，門兒清。掛號、檢查、專家會診，花錢如流水。

他那剛上市、屁股還沒坐熱的“振國實(shí)業(yè)”，被這事兒一沖，差點(diǎn)沒直接趴窩。股價？跟坐了過山車似的往下栽，栽得人心惶惶。

現(xiàn)在他“靜養(yǎng)”了，回了國，窩在這南山療養(yǎng)院，價錢貴得像搶錢。爸呢？就得像個救火隊長，掉頭回去，去填前面求醫(yī)問藥挖下的大坑。

市場那玩意兒，比三伏天的日頭還毒，常曬得人皮開肉綻。但你但凡敢躲在樹蔭下歇下腳喘口氣，它轉(zhuǎn)頭就偏西了。

公司里幾百號人，拖家?guī)Э诘模郯桶椭钢珠_鍋下米。爸能一周擠出倆仨鐘頭，顛兒顛兒跑來看他兩回，已經(jīng)是極限了，他得知足。

看著爸強(qiáng)顏歡笑的臉和眼神里那點(diǎn)藏都藏不住的疲憊，心就堵得沉甸甸的石頭。

蘋果終于削好了，坑坑洼洼，像個被啃過幾口的土豆。林振國把它切成大小不一的塊，插上幾根細(xì)細(xì)的竹簽牙簽，遞過來。

林默抬起手去接。手指頭有點(diǎn)不聽使喚，像是生了銹的機(jī)括，動作鈍得很，還帶著點(diǎn)不受控制的微顫。但他穩(wěn)住了，捏住了那根牙簽，也捏住了那塊蘋果。

他爸的手縮回去，指關(guān)節(jié)粗大，皮膚粗糙，掌心和指腹有層厚厚的老繭。這手，牽著他擠過能把人擠成相片的公交去上學(xué)，在自家小作坊油膩膩的機(jī)器上磨礪了十幾年，現(xiàn)在，給他削這個坑坑洼洼的蘋果。

“別熬太狠。”林默把蘋果送進(jìn)嘴里，嚼著，聲音有點(diǎn)發(fā)緊，像嗓子眼兒堵了團(tuán)棉花。

“知道。”林振國應(yīng)著，聲音悶悶的，像是從胸腔里直接擠出來。他目光掃過兒子擱在毯子上的手，那手背上的青筋都清晰可見。

“甭琢磨這些有的沒的，養(yǎng)你的。”他看著兒子那張年輕的臉，眉宇間卻像籠著一層驅(qū)不散的灰霧，喉結(jié)上下滾動了一下，像是咽下了什么難以下咽的東西，“能好，小默。爸再找，總…總還有道兒。”這話說出來，他自己都覺得有點(diǎn)飄，沒個著落。

林衡點(diǎn)點(diǎn)頭，機(jī)械地嚼著蘋果。甜味是有的，但裹著一股子難以言喻的澀，像是嚼著木頭渣滓。有道兒？那些穿著白大褂、腦袋上頂著各種光環(huán)的專家教授，哪個的反應(yīng)不是攤著手、直搖頭？

最熬煎人的不是別的，是心里那份門兒清——身體里有點(diǎn)東西，看不見摸不著，卻跟沙漏里的金沙子似的，正一點(diǎn)點(diǎn)、悄沒聲兒地往下漏。

你眼睜睜看著，知道它在漏，卻連根指頭都伸不進(jìn)去，抓不住，擋不住。下一個要漏光的會是什么？是這手指頭最后這點(diǎn)還算靈巧的勁兒？

還是吞咽唾沫、呼吸空氣的本能？不知道。

只知道那沙漏的底兒，看得清清楚楚。

絕望從來不是晴天霹靂，不是轟然倒塌的墻。

它是這間向陽病房里，那一點(diǎn)點(diǎn)變得稀薄、渾濁的空氣。

你喘著氣，卻越來越憋悶，越來越艱難，而且你他媽還看得真真兒的，知道那氧氣是怎么一點(diǎn)點(diǎn)少下去的。

日子就這么一天天過，像鈍刀子割肉。

療養(yǎng)院的日子，規(guī)律得讓人心頭發(fā)慌。

早上八點(diǎn)護(hù)工推著餐車叮叮當(dāng)當(dāng)來送飯，十點(diǎn)醫(yī)生查房，問幾句不痛不癢的話，下午兩點(diǎn)可以去樓下小花園“放風(fēng)”，前提是你精神頭還行。

林默的精神頭，像秋后的螞蚱，一天不如一天。不是身體垮得多快，是心里那點(diǎn)勁兒，被那無聲流逝的“沙子”一點(diǎn)點(diǎn)抽干了。

他開始長時間地盯著窗外那棵葉子快掉光的梧桐樹，一看就是半天。手機(jī)懶得碰，消息懶得回，連父親每周那兩三次的探望，也漸漸成了某種形式上的負(fù)擔(dān)。

他看著父親強(qiáng)打精神的笑臉，聽著他那些關(guān)于公司“轉(zhuǎn)機(jī)”的、水分很大的“好消息”，心里頭那點(diǎn)愧疚和無力感，像藤蔓一樣瘋長，纏得他透不過氣。

他知道父親在演，演給他看，也演給自己看。他也得配合著演，演出一副“我在好轉(zhuǎn)”、“我很有信心”的假象。

這戲，演得雙方都精疲力盡。

林振國來得確實(shí)少了。不是不想，是實(shí)在抽不開身。公司前期積壓的問題像火山一樣爆發(fā)。

一個關(guān)鍵項目因?yàn)楹诵募夹g(shù)被卡脖子，合作方發(fā)來措辭嚴(yán)厲的最后通牒；銀行貸款到期，股價持續(xù)低迷讓續(xù)貸變得困難重重；核心團(tuán)隊人心浮動，獵頭的電話都快打爆了。

他像個高速旋轉(zhuǎn)的陀螺，在會議室、工廠車間、銀行之間連軸轉(zhuǎn)，每天睡不到四個小時，眼里的紅血絲就沒褪下去過。

每次抽空趕到療養(yǎng)院，看著兒子越發(fā)沉默、越發(fā)消瘦的臉，他都覺得心口像被重錘砸了一下。他只能更用力地削蘋果，更努力地擠出笑容，說些更空洞的安慰話。

父子倆之間，隔著一層越來越厚的、名為“漸凍癥”的玻璃墻，看得見彼此，卻觸碰不到真實(shí)的溫度。

林衡偶爾能從父親身上聞到淡淡的煙味，比以前重多了，還有一次，袖口沾著一點(diǎn)不起眼的油污，大概是直接在車間里待過。

這些細(xì)節(jié)，像小石子，投入林衡死水般的心湖，蕩起一圈圈微瀾，是心疼，也是更深沉的無力——他什么忙也幫不上，只是個拖累。

日子像摻了水的粥，黏黏糊糊地往前挪。

這天下午，負(fù)責(zé)林默的護(hù)工輪休，換了個新面孔。姑娘姓蘇，看著頂多二十出頭，扎個利落的馬尾，眼睛亮得像剛洗過的黑葡萄，透著股沒被生活磋磨過的光。她推著林衡的輪椅去小花園“放風(fēng)”，嘴就沒閑著。

“林先生，您看著可真不像…呃，”小蘇話說到一半卡殼了，大概覺得“病人”倆字不太禮貌，趕緊找補(bǔ)，“不像坐輪椅的！這身板，這肩膀?qū)挼模郧翱隙ń?jīng)常練吧？

”她歪著頭，打量著林衡即使穿著病號服也難掩的寬闊肩背線條，語氣里帶著點(diǎn)小女生純粹的羨慕和好奇。

“嗯，打球。”林默眼皮都沒抬，隨口應(yīng)了一句。籃球？那玩意兒現(xiàn)在離他遠(yuǎn)得像上輩子的事。

小蘇“哦”了一聲，像是得到了答案。推著輪椅繞過一叢開得正盛的月季時，她的目光，不經(jīng)意地、飛快地掃過林默毯子下那雙安靜得沒有絲毫動靜的腿。

那眼神停留的時間短得如同電影里被剪掉的一幀，純粹得就像在古玩市場看見一件品相完好的青花瓷瓶，瓶身上卻多了道細(xì)小的裂痕——不帶任何惡意，只有一種天然的、為美好事物受損而產(chǎn)生的惋惜。

就這么一下。林默心里頭那點(diǎn)好不容易維持住的水波不興，像被一根極其輕盈的羽毛尖兒，輕輕巧巧地撩破了。

不疼，甚至沒有太大的波瀾。但就在那一瞬間，他像被一道冰冷的閃電劈中，猛地、無比清晰地意識到自己在旁人眼中的定位——一個被牢牢焊死在特制輪椅上的“漸凍癥患者”，一個行走（或者說坐著）的醫(yī)學(xué)名詞，一個未來被清晰標(biāo)注了終點(diǎn)線的可憐蟲。

那點(diǎn)惋惜，像一面殘酷的鏡子，清晰地映照出他此刻最狼狽、最不愿面對的真實(shí)。

花園里那些姹紫嫣紅、開得沒心沒肺的花，顏色好像“唰”地一下，集體黯淡褪色，變成了單調(diào)乏味的灰。

“起風(fēng)了，”林默的聲音平平的，聽不出任何情緒，像在陳述一個客觀事實(shí)，“回吧。”