信寫到一半，就聽到馬丁太太尖利的聲音穿透樓板，催促房客們下樓吃飯。

萊昂納爾下午那頓都還沒有完全消化，更不想吃馬丁太太那些有辱舌頭尊嚴(yán)的食物，于是選擇了無視。

反正懷里還有一塊面包、一片咸肉，等下餓了就墊吧墊吧。

在盡量斟酌了措辭以后，他終于寫完了這封信的最后一句：

【……總之，替我感謝埃米爾先生。但是必要的謹(jǐn)慎還是需要的，如果可以，父親可以寄一封信給「奧爾比貿(mào)易公司」，我也會在巴黎問一問巴拿馬運(yùn)河的事。

愛你們的萊昂

……】

寫完以后，萊昂納爾又檢查了一遍，確認(rèn)沒有問題后才小心地折好，放進(jìn)外套的內(nèi)袋里，準(zhǔn)備明天上學(xué)路上順便寄了。

接下來就是怎么賺錢的事了。

加上家里剛剛寄來的20法郎，他的資產(chǎn)一共也只有110法郎多點(diǎn)，在巴黎這個(gè)寸土寸金的地方，連房租、伙食、紙筆、借閱報(bào)紙圖書，以及各種雜費(fèi)，最多只能支撐2個(gè)月。

如果不能盡快找到來錢的門道，阿爾卑斯那是不想回都得回。

萊昂納爾盤算了一下，在不影響學(xué)業(yè)的情況下，適合自己的兼職工作無非那么幾種——

一是給中產(chǎn)家庭做家庭教師，周末上課，運(yùn)氣好的話每個(gè)月大概能有40到60法郎的收入。

二是當(dāng)謄寫稿件的抄寫員，每天晚上干活，按頁計(jì)費(fèi)，每頁大概3到5個(gè)蘇，每個(gè)月大概能賺到20個(gè)法郎。

這樣勉強(qiáng)能讓自己在巴黎活下去。

至于其他工作，比如書店的助手、咖啡店的侍應(yīng)生……他一個(gè)外省的窮學(xué)生，沒有擔(dān)保人的話基本不會有人雇傭。

當(dāng)然還有第三條路——投稿，當(dāng)個(gè)作家！

這是法國文學(xué)的黃金時(shí)代，從維克多·雨果，到巴爾扎克，再到福樓拜、左拉，無一不是依靠寫作實(shí)現(xiàn)了財(cái)富的積累、階層的躍升。

包括今天剛剛認(rèn)識的莫泊桑——別看他現(xiàn)在只是個(gè)籍籍無名的政府公務(wù)員，請客也只能去「公共餐桌」，但等到不朽的《羊脂球》發(fā)表以后，他就很快辭去了工作，成為全職作家。

不久以后更是搬到了房價(jià)高昂的都隆街；幾年后甚至能買下一條游艇，一路行駛到意大利度假。

萊昂納爾的原身也算是阿爾卑斯當(dāng)?shù)赜忻男⌒悴牛苓x擇進(jìn)入索邦大學(xué)的文學(xué)院學(xué)習(xí)，內(nèi)心自然也是抱著成為大作家的夢想。

只不過無論怎么投稿，始終如石沉大海，杳無音訊。

萊昂納爾從書桌的抽屜里拿出一疊紙——這些都是原身留下的手稿。重生以后需要整理的記憶太多，渾渾噩噩了很久，所以還沒有來得及細(xì)看。

作為燕京大學(xué)中文系的青年講師——張朝華——也就是現(xiàn)在的萊昂納爾，看到這些手稿的標(biāo)題就一陣頭疼——

《理想的教育》《愛與理性》《神圣的少女》《阿爾卑斯山深處的回響》……

一篇篇都長著一副少年老成的嚴(yán)肅面孔。

再看內(nèi)容，大多是一些學(xué)院派的詩歌、散文、文學(xué)評論，雖然文字還不錯(cuò)，但是價(jià)值觀方面宗教色彩強(qiáng)烈，早就被這個(gè)時(shí)代淘汰了。

并且原身的志向極高，只給《費(fèi)加羅報(bào)》《共和報(bào)》《兩世界評論》等大報(bào)投稿，自然沒有下文。

要知道在19世紀(jì)50年代，偉大的雨果先生憑借寫作成為大富豪與“法蘭西的良心”之后，這條賽道就開始變得異常擁擠。

每一份報(bào)紙、每個(gè)出版商都能收到大量的投稿，每份投稿背后，都是一個(gè)野心勃勃，想要成為下一個(gè)雨果或者巴爾扎克的年輕人。

按照《費(fèi)加羅報(bào)》主編的一句刻薄的話形容就是：“比公共廁所里的蒼蠅還要多！”

所以不用想，萊昂納爾原身投出的那些稿件，和其他絕大部分稿件一樣，被靜靜地堆在報(bào)社、出版社的角落里，等積累到一定數(shù)量，便統(tǒng)一扔掉。

這點(diǎn)倒是和20世紀(jì)90年代到21世紀(jì)初的中國文壇差不多。

一個(gè)沒有什么背景的年輕作家想要熬出頭，途徑無非幾個(gè)——

如果法蘭西還在帝國時(shí)代，最佳捷徑是參加法蘭西文學(xué)院舉辦的詩歌大賽，寫一首讓某個(gè)皇帝高興的頌圣詩，那就能獲得躋身文壇的機(jī)會。

當(dāng)然還有一條每個(gè)時(shí)代通用的路子，那就是：混圈子。

先從地方文壇混起，在小報(bào)紙上發(fā)表一些蹩腳的詩歌、小說，然后給大作家寫信拍馬屁并附上自己的作品，如果能得到肯定、贊揚(yáng)的回信，那就可以拿著這封回信出沒在報(bào)社、出版社老板的辦公室里。

當(dāng)然，如果能成為大作家的學(xué)生，或者干脆就是跟班就更好了，總能找到機(jī)會讓他們推薦推薦。

此外先從記者做起，在出版業(yè)積累名聲和人脈之后，再選擇成為作家也不失為一種辦法。

但無論哪條路子，萊昂納爾的原身顯然都沒有積累任何這方面的經(jīng)驗(yàn)與社交關(guān)系，只會傻乎乎地寫過時(shí)的文章，希冀有一天奇跡能夠出現(xiàn)。

現(xiàn)在的萊昂納爾手里的錢捉襟見肘，隨時(shí)可能要餓肚子，更沒有辦法展開更多的社交活動。如果真找到了謄抄或者家教的工作，更是會把一切空余時(shí)間壓榨光。

所以他當(dāng)然不會繼續(xù)死磕《費(fèi)加羅報(bào)》或者《共和報(bào)》

他從房間一角掏出來一疊印刷質(zhì)量極差，用力點(diǎn)摸就滿手油墨的報(bào)紙——《燈籠報(bào)》《小丑報(bào)》《喧嘩報(bào)》……

這些報(bào)紙刊登的都是一些桃色新聞、笑話段子，最便宜的甚至只賣3個(gè)生丁一份，而且都是幾個(gè)月前的過時(shí)報(bào)紙。

萊昂納爾的原身搜集這些報(bào)紙當(dāng)然不是為了觀賞上面的文章，而是為了擦屁股——雖然這棟公寓樓梯的轉(zhuǎn)角處有一間公用的廁所，但是吝嗇的馬丁太太顯然不會提供廁紙。

于是這些過時(shí)的小報(bào)就成了最廉價(jià)的替代物，花上3個(gè)蘇就能解決一個(gè)月的擦屁股問題，除了會讓某個(gè)地方漆黑一片、油光發(fā)亮之外，倒也沒有什么副作用。

而現(xiàn)在這些“廁紙”則成了萊昂納爾的救命稻草，他如饑似渴地閱讀上面的各種段子，分析巴黎的樂子人到底愛看什么……

如果說還有報(bào)社老板愿意第一時(shí)間拆看投稿的話，一定是這些小報(bào)，而非那些每天能賣10萬份、20萬份的大報(bào)。

等翻完這些“廁紙”，萊昂納爾已經(jīng)成竹在胸，拿起紙筆奮力書寫起來，不一會兒就寫了整整兩頁。

這算是“投石問路”吧？不宜太多，不然沉沒成本太高。

只是落款不好辦，署真名容易以后暴雷，假名的話……萊昂納爾略一思索，就寫下幾個(gè)字：

「一個(gè)誠實(shí)的巴黎人」