這個(gè)時(shí)代的法國(guó)很少有人用全名做自我介紹,就好像萊昂納爾介紹自己的時(shí)候只會(huì)說(shuō)“我叫萊昂納爾·索雷爾”,而不是“我叫萊昂納爾·約瑟夫·艾蒂安·索雷爾”。
不過這個(gè)姓氏倒引起了萊昂納爾的注意,他有些好奇地問:“你和儒勒·凡爾納先生是……?”
聽到這個(gè)問題,這位米歇爾·凡爾納沒有回答,而是不屑地“哼”了一聲,轉(zhuǎn)過頭去。
不過阿爾貝卻得意洋洋地介紹起來(lái):“米歇爾是凡爾納先生的獨(dú)生子,馬上也會(huì)成為我們的同學(xué)。凡爾納先生覺得我們索邦……”
米歇爾·凡爾納出聲打斷了阿爾貝:“別再說(shuō)那個(gè)鉆進(jìn)錢眼里去的老混蛋了!我根本不在乎他要我去什么地方!讓我來(lái)巴黎,卻只給我300法郎一個(gè)月,他就是想讓我餓死在巴黎!”
萊昂納爾:“……”300法郎在巴黎已經(jīng)能養(yǎng)活一大家子,并且是住在不錯(cuò)的公寓里,有個(gè)布列塔尼省的女仆伺候了。
不過看樣子儒勒·凡爾納先生和他這位獨(dú)子關(guān)系一般,一個(gè)月300法郎對(duì)普通人來(lái)說(shuō)是巨款,但對(duì)他來(lái)說(shuō)就是九牛一毛。
儒勒·凡爾納是藉由小仲馬的關(guān)系,拜入大仲馬的門下做了弟子,并且在這位“師父”的提攜下成功進(jìn)入文學(xué)圈的。
所以他的創(chuàng)作理念完全來(lái)自大仲馬——在大仲馬眼里,“什么是歷史?就是給我掛小說(shuō)的釘子啊!”——而在凡爾納處,則可以總結(jié)為“什么是科學(xué)?就是給我掛小說(shuō)的釘子啊!”
不管怎么說(shuō),他的寫作是非常成功的,1863年他與著名的出版商「赫澤爾書局」簽訂了一份長(zhǎng)達(dá)二十年的合約,只要每年向「赫澤爾書局」提供三本書,「赫澤爾書局」則向他提供每個(gè)月500法郎的報(bào)酬。
而這筆錢隨著儒勒·凡爾納名氣與銷量的日益高漲,也水漲船高,十倍于原合約。
到19世紀(jì)70年代,儒勒·凡爾納小說(shuō)的銷量已經(jīng)直追恩師大仲馬,成為法國(guó)人民最熱愛的小說(shuō)家之一,當(dāng)然也是最有錢的作家之一。
看來(lái)如何教育子女是古來(lái)名人共同的心頭之痛?
萊昂納爾心想你既然不是你爹,那也只是個(gè)紈绔二代而已,于是不再追問,而是直接對(duì)阿爾貝說(shuō):“你們準(zhǔn)備好了嗎?”
阿爾貝“嘿嘿”怪笑一聲,一馬當(dāng)先,領(lǐng)著眾人就走進(jìn)了狹長(zhǎng)的「地獄街」。
「地獄街」最早形成于13世紀(jì),由菲利普·奧古斯特國(guó)王時(shí)代修筑的防御工事發(fā)展而來(lái),歷經(jīng)多次戰(zhàn)爭(zhēng)、火災(zāi),還扛過了1860年代的大規(guī)模土地征收,頑強(qiáng)地活到現(xiàn)在。
它也是巴黎少數(shù)還以木建筑為主的街道,不少樓棟的外墻都黑漆漆一片,燈光都照不亮,更加增添了壓抑感。
巴黎愛玩鬧的學(xué)生多半來(lái)過這里滿足自己的“探險(xiǎn)欲”,但是這么晚來(lái)所有人都是第一次。
一行人前后相銜,像一條發(fā)亮的蜈蚣一樣穿行在「地獄街」,不少深夜在此做交易的人看到以后,要么用斗篷遮住自己的身影,要么壓低帽檐、豎起領(lǐng)子。
走進(jìn)巷子沒多遠(yuǎn),阿爾貝就在一處窗戶下停了下來(lái),他伸手敲了敲玻璃,窗戶很快被打開了,伸出來(lái)一只蒼白、干枯的手。
阿爾貝往這只手里塞了10個(gè)蘇的硬幣,順便問:“我們想去‘下井’去看看。”
蒼白、干枯的手收了回去,不一會(huì)兒遞出來(lái)一張紙條,還伴隨著一個(gè)沙啞、難辨男女的聲音:“拿著紙條去109號(hào),先慢敲兩下門,隔幾秒再快敲三下。”
得到指示的阿爾貝又領(lǐng)著眾人向前走了幾分鐘,終于看到一個(gè)掛著「109」這個(gè)數(shù)字的窄門。
阿爾貝按照之前的提示敲門,很快窄門上的一個(gè)小窗打開了,阿爾貝將紙條遞了進(jìn)去;又過了大概半分鐘,窄門才真正打開。
一個(gè)干瘦、矮小,長(zhǎng)得像地精的男人抬頭看了下阿爾貝、萊昂納爾幾人,露出一個(gè)猥瑣的笑容:“大學(xué)生?”
沒等阿爾貝等人反應(yīng),他就側(cè)過身:“進(jìn)來(lái)吧,只要不是警察,隨便你們是誰(shuí)都行。”
萊昂納爾深吸一口氣,跟在阿爾貝等人后面進(jìn)了窄門。
沒想到里面的空間倒不小,只是空空蕩蕩的,沒有任何家具,墻壁上點(diǎn)著煤氣燈,雖然亮度一般,但已經(jīng)不像外面那么陰森恐怖了。
“地精”伸出手:“‘下井’每個(gè)人2法郎;需要向?qū)У脑挘啃r(shí)4法郎;‘井口’給你們開放1小時(shí),1小時(shí)后沒回來(lái),就要等到下一位客人,或者額外再給每人2法郎;不要向?qū)У脑挘月坊蛘叱霈F(xiàn)任何意外,概不負(fù)責(zé)。”
阿爾貝回頭看了一眼萊昂納爾,萊昂納爾聳聳肩:“我無(wú)所謂,但這2法郎我反正不會(huì)掏。”
阿爾貝被噎了一下,只能無(wú)語(yǔ)轉(zhuǎn)回向“地精”,掏出12個(gè)法郎遞給對(duì)方:“我們不需要向?qū)А!?/p>
“地精”接過錢,點(diǎn)點(diǎn)頭,隨即從房間一角拿過一根撬棍,在有缺口的地板邊緣上一撬,一個(gè)黑漆漆的洞口就出現(xiàn)了。
“地精”又拖過一架梯子,一邊順著洞口放了下去,一邊交代:“下面只有三條主干地道,無(wú)論你們走出多遠(yuǎn),只要沿著最寬的路,就一定能回到這里。
當(dāng)然,如果遇上點(diǎn)別的什么,那我就沒辦法保證你們能不能回來(lái)了……”說(shuō)完就開始陰惻惻的笑。
阿爾貝被笑得有點(diǎn)發(fā)毛,剛想說(shuō)點(diǎn)什么,只見萊昂納爾已經(jīng)第一個(gè)沿著梯子往下爬,也只能閉上嘴,硬著頭皮跟著往下爬去。
豎井的高度并不高,大概只有5米,很快就來(lái)到了底部,這里黑漆漆一片,除了手里的煤氣燈,就沒有一絲光亮。
墓穴內(nèi)的空氣瞬間攫住了他們。那不是地面上的涼意,而是一種粘稠、冰冷、帶著陳年塵埃和某種難以言喻的腐朽甜腥的死寂。
阿爾貝最后一個(gè)腳觸實(shí)地,梯子被上方“地精”迅速抽離,最后一絲來(lái)自地面的微弱光線被徹底吞噬,如同墓門在他們頭頂轟然關(guān)閉。
絕對(duì)的黑暗,濃得化不開,像冰冷的油脂糊住了每個(gè)人的眼睛和口鼻,只剩下彼此因緊張而粗重的喘息聲在狹窄的豎井底回蕩,顯得格外刺耳和孤立無(wú)援。
“點(diǎn)亮!快!”阿爾貝的聲音帶著不易察覺的顫抖,在絕對(duì)黑暗中顯得異常突兀。
其他人連忙把手上的煤氣燈湊到一起,高高舉起,這才照亮了周圍的環(huán)境——他們站在一條拱頂?shù)桶H容兩人勉強(qiáng)并行的隧道入口。構(gòu)成隧道墻壁和穹頂?shù)模静皇悄嗤粱虼u石,而是密密麻麻、層層疊疊、無(wú)窮無(wú)盡的人骨。
大腿骨像劈柴一樣被整齊地碼放成墻基;脛骨、腓骨、臂骨縱橫交錯(cuò)地填充著空隙;而最令人頭皮炸裂、靈魂戰(zhàn)栗的,是那密密麻麻鑲嵌在骨墻之上,如同地獄壁紙般的顱骨。
成千上萬(wàn),無(wú)邊無(wú)際。
阿爾貝和他的跟班們并不是第一次來(lái)地下墓穴,他們中有幾個(gè)甚至就是這么被阿爾貝“收服”的。
但在夜里10點(diǎn)、私營(yíng)豎井、沒有向?qū)А腥硕际堑谝淮危吹窖矍暗木跋螅滩蛔⊙柿艘豢谕倌?/p>
喉結(jié)滾動(dòng)的聲音此時(shí)都顯得異常刺耳。
忽然,米歇爾·凡爾納的聲音響了起來(lái):“那,那個(gè)萊昂納爾,去哪兒了?”