19世紀(jì)的大學(xué)教育，與21世紀(jì)截然不同。

即使是在以進(jìn)步、開放、自由聞名的巴黎，這里的大學(xué)也是以培養(yǎng)國(guó)家精英——官員、學(xué)者、專業(yè)人士——服務(wù)國(guó)家或者法蘭西民族的建設(shè)為核心目標(biāo)。

教授們傳授知識(shí)則以經(jīng)典體系為主，單向給學(xué)生們灌輸所謂的“絕對(duì)真理”。

這里絕不鼓勵(lì)什么批判性思維，更沒(méi)有什么“翻轉(zhuǎn)課堂”——除非你想被開除，然后被所有人視為瘋子。

尤其是人文類大學(xué)，學(xué)生們?nèi)砸詠?lái)自舊貴族、商人、官僚等特權(quán)階級(jí)家庭的青年為主，像萊昂納爾一樣出身于外省小職員家庭的學(xué)生雖不能說(shuō)鳳毛麟角，但肯定不是主流。

在大部分人看來(lái)，他更應(yīng)該找一家「會(huì)計(jì)學(xué)校」「路橋?qū)W院」「礦業(yè)學(xué)校」就讀，而不是坐在這座傳承自黎塞留時(shí)代（1624-1642年）的神學(xué)院里，學(xué)習(xí)這些觸及人類靈魂的知識(shí)。

而家庭背景的懸殊，在大學(xué)課堂上最直接的體現(xiàn)并不是穿沒(méi)穿華麗的衣服、噴沒(méi)噴昂貴的香水，而是閱讀量的積累。

即使在書本價(jià)格已經(jīng)非常便宜的19世紀(jì)下半葉，能支撐一間藏書室的家庭也在少數(shù)。

當(dāng)家境優(yōu)渥的學(xué)生隨口引用那些略微“生僻”的著作里的句子時(shí)，實(shí)際就是將平民同學(xué)默默排擠出圈子。

巴黎的公共閱覽室雖然遍地都是，但里面只有報(bào)紙和一些供人消遣、娛樂(lè)的小說(shuō)，像讓·拉辛的戲劇集就只能在少數(shù)圖書館借到。

畢竟讓·拉辛不是維克多·雨果、巴爾扎克，或者福樓拜這些巴黎市民耳熟能詳?shù)淖骷遥呀?jīng)死了快200年了；劇本也不同于小說(shuō)，除了導(dǎo)演和演員，只有少數(shù)專業(yè)人士會(huì)閱讀。

在課堂上，如果教授提到了哪一部經(jīng)典之作——就像《費(fèi)德爾》——平民學(xué)生要做的是默默記下書名，然后試著能不能從圖書館里借到。

與教授侃侃而談作品具體內(nèi)容的機(jī)會(huì)，只屬于那些從小就接受了良好家庭教育的有錢同學(xué)。

伊波利特·泰納教授顯然要給遲到的萊昂納爾一點(diǎn)苦頭吃，他用挑剔的目光盯著眼前的學(xué)生，等待想聽到一句“抱歉，教授，我沒(méi)有讀過(guò)《費(fèi)德爾》……”

但他永遠(yuǎn)不會(huì)想到，這個(gè)熟悉的年輕學(xué)生的軀殼里，是一個(gè)在140多年后任教于中國(guó)燕京大學(xué)中文系的靈魂，教的還是《外國(guó)文學(xué)作品選》和《文學(xué)理論》這兩門課……

萊昂納爾抬起頭，與泰納教授默默對(duì)視了一下，然后站起來(lái)，語(yǔ)氣平靜如水：“拉辛的《費(fèi)德爾》是一部嚴(yán)格遵循了布瓦洛倡導(dǎo)的‘三一律’的劇作。

故事是單一線索，情節(jié)集中在一個(gè)地點(diǎn)、時(shí)間在一天之內(nèi)……”

阿爾貝“噗呲”一聲笑了出來(lái)，打斷了萊昂納爾的發(fā)言：“索雷爾先生真是聰明絕頂，他這套說(shuō)辭可以用在拉辛任何一部劇本上……”

教室里哄笑起來(lái)。

所有人都認(rèn)為萊昂納爾是在用話術(shù)逃避對(duì)《費(fèi)德爾》具體內(nèi)容的分析，就連伊波利特·泰納教授也不例外。

他皺著眉頭，揮手打斷了教室里的笑聲：“萊昂納爾，我曾經(jīng)一度以為誠(chéng)實(shí)、質(zhì)樸是你的好品質(zhì)……”

萊昂納爾并沒(méi)有慌亂，聲音依舊平靜：“教授，我還沒(méi)有說(shuō)完。”

伊波利特·泰納教授無(wú)奈地點(diǎn)點(diǎn)頭，示意他可以繼續(xù)說(shuō)下去——他甚至有點(diǎn)后悔向這個(gè)來(lái)自十一區(qū)的可憐年輕人提問(wèn)了。

不過(guò)這種情緒只停留了短短幾秒，就被萊昂納爾滔滔不絕的講述給淹沒(méi)了：

“《費(fèi)德爾》中，費(fèi)德爾對(duì)希波呂托斯的背德之愛(ài)是單一的、最高級(jí)別的線索，所有次級(jí)行動(dòng)皆服務(wù)這條主線，符合「行動(dòng)的統(tǒng)一律」；

全劇始終在特雷澤納王宮前庭展開，廊柱與石階構(gòu)成囚籠的象征，隱喻人物被命運(yùn)所禁錮，符合「地點(diǎn)的統(tǒng)一律」；

全劇情節(jié)發(fā)生于忒修斯‘死亡’的消息傳來(lái)，至其生還后的黃昏，跨度不足18小時(shí)，符合「時(shí)間的統(tǒng)一律」。

教授，這是第一個(gè)問(wèn)題的答案，您覺(jué)得可以嗎？”

清晰、簡(jiǎn)潔、重點(diǎn)突出的回答讓現(xiàn)場(chǎng)陷入了長(zhǎng)久的沉默當(dāng)中，伊波利特·泰納教授收起了自己輕視的目光，重新開始審視眼前的這個(gè)有著一頭濃密黑發(fā)和一雙藍(lán)色眼眸的青年。

也許只是碰巧？讓·拉辛的作品雖然不好借閱，但畢竟是影響了整個(gè)法國(guó)戲劇的大劇作家，萊昂納爾偶然看過(guò)劇本或者演出，也不奇怪。

不過(guò)能在這么倉(cāng)促的情況下，如此準(zhǔn)確地回答出這個(gè)問(wèn)題，

伊波利特·泰納教授不動(dòng)聲色，再次點(diǎn)點(diǎn)頭——不過(guò)這次卻帶著鼓勵(lì)的意味——表示自己對(duì)萊昂納爾的答案并無(wú)異議，他可以繼續(xù)說(shuō)下去。

下一個(gè)問(wèn)題更難，可以說(shuō)完全超出了一個(gè)大學(xué)生可以在課堂上臨場(chǎng)發(fā)揮的限度，即使回答不上來(lái)也沒(méi)有什么丟人。

伊波利特·泰納教授已經(jīng)基本原諒了萊昂納爾的遲到。

萊昂納爾同樣不動(dòng)聲色，就連聲音也同樣沒(méi)有波動(dòng)，絲毫聽不出被肯定的喜悅：“時(shí)間統(tǒng)一律要求劇情發(fā)生在二十四小時(shí)之內(nèi)。

拉辛通過(guò)巧妙地安排情節(jié)——忒修斯的‘死亡’消息傳來(lái)、費(fèi)德爾對(duì)希波呂托斯壓抑感情的爆發(fā)、忒修斯的意外歸來(lái)、真相的揭露和最終的悲劇——所有這些關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，都被壓縮在從清晨到黃昏的短暫時(shí)間里。

這種時(shí)間上的高度集中，并非僅僅為了遵守規(guī)則，而是為了極致地強(qiáng)化戲劇的緊張感和人物的心理壓力。

想象一下，費(fèi)德爾的愛(ài)欲、嫉妒、恐懼和絕望，在短短一天內(nèi)如同點(diǎn)燃引線的炸彈一般劇烈地爆發(fā)、碰撞，最終導(dǎo)向無(wú)可挽回的毀滅。

時(shí)間，在這里不是束縛，而是加速悲劇進(jìn)程、凸顯人性深淵的催化劑。人物矛盾就像火藥，同樣的分量，灑在地面上它只能燃燒片刻；而塞進(jìn)有限的空間里，則可以引發(fā)爆炸。

拉辛的偉大之處，恰恰在于他能在古典主義的框架內(nèi)，爆發(fā)出如此震撼人心的情感力量。

教授，兩個(gè)問(wèn)題我都回答完了。”

說(shuō)罷，也不管伊波利特·泰納教授是否同意，他就自顧自地坐了下來(lái)。

教室里如死一般沉寂。

如果說(shuō)讀過(guò)《費(fèi)德爾》不算奇怪，那能將它分析到如此深刻的地步，則完全出乎所有人的意料。

看到萊昂納爾沒(méi)有出成洋相，阿爾貝·德·羅昂臉色氣得慘白，就像剛從水里撈出來(lái)的尸體；他的跟班們噤若寒蟬，大氣都不敢喘一下。

伊波利特·泰納教授先是震驚，然后是疑惑，隨即又轉(zhuǎn)為欣賞。

不過(guò)他并沒(méi)有夸贊萊昂納爾，只是淡淡地說(shuō)：“答得不錯(cuò)，索雷爾先生。希望以后你抵達(dá)教室的時(shí)間，也能如答案一樣準(zhǔn)確。”

接著就繼續(xù)開始講課：“……讓·拉辛是法國(guó)古典戲劇的集大成者，但我們?yōu)槭裁锤蕾p莫里哀……”

好不容易熬到中午，下課的鐘聲響起，所有人站起來(lái)向伊波利特·泰納教授行禮，等到教授的背影消失在走廊里，所有人才松了一口氣。

在老師擁有絕對(duì)權(quán)威的時(shí)代，伊波利特·泰納又是至高無(wú)上的法蘭西學(xué)院院士，他的課堂帶給學(xué)生們的壓迫力是不言而喻的。

能像今天的萊昂納爾一樣，從容、平靜地回答他的提問(wèn)，而不是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如臨大敵，在過(guò)去是絕無(wú)僅有的事。

所以今天萊昂納爾帶給同學(xué)們的震驚，不僅因?yàn)樗珳?zhǔn)如手術(shù)刀的回答，更因?yàn)樗孕拧⒉槐安豢旱膽B(tài)度，這通常被認(rèn)為只有那些出身極為高貴的紳士才會(huì)擁有社交姿態(tài)。

學(xué)生們可都還記得，圣誕假期之前，萊昂納爾還是一個(gè)唯唯諾諾、只敢縮在角落里的阿爾卑斯鄉(xiāng)下人。

已經(jīng)有人竊竊私語(yǔ)，萊昂納爾是不是從哪兒繼承了一大筆財(cái)產(chǎn)？或者是一個(gè)貴族的頭銜？

在他們的概念里，只有金錢與權(quán)力能讓人發(fā)生這樣大的變化。

至于說(shuō)他為什么會(huì)對(duì)「三一律」、《費(fèi)德爾》如此熟悉，基本沒(méi)有人關(guān)心。

至于萊昂納爾為什么還穿著磨光了肘部的舊外套、要乘坐公共馬車來(lái)學(xué)院，則被有意無(wú)意地忽略了——也許他只是沒(méi)來(lái)得及辦接收手續(xù)呢？

而作為焦點(diǎn)人物的萊昂納爾只想快點(diǎn)離開教室，去外面呼吸一些新鮮空氣。

索邦大學(xué)的建筑主體是原來(lái)的索邦神學(xué)院，足有200年的歷史，采光、通風(fēng)都不如如今的奧斯曼建筑，即使白天也要點(diǎn)燈補(bǔ)充光源。

上了一早上的課，這里早就充斥著各種糟糕的味道——年輕男性的荷爾蒙味、各種香水的味道，以及煤氣燈的味道——令人窒息。

萊昂納爾瞥了一眼還在用忿恨、驚疑不定的眼神看著自己的阿爾貝，暗自嗤笑一聲，收拾好筆記，迫不及待地沖出了教室。

現(xiàn)在最緊要的問(wèn)題是填飽自己空空如也的肚子。

萊昂納爾懷里有一塊用體溫暖著的面包，面包里夾著一片薄薄的咸肉。

只要找到一家咖啡館，花10生丁買一杯熱騰騰的咖啡，就能湊合一頓不錯(cuò)午餐。

這時(shí)一個(gè)清亮的聲音從他身后傳來(lái)：“萊昂納爾·索雷爾是嗎？”

萊昂納爾轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)年紀(jì)比自己略大幾歲的年輕人，個(gè)子不高，但體型健碩、輪廓分明，濃密的深棕色頭發(fā)修剪得整齊利落，上唇留著濃密的八字胡，末端延伸到臉頰——這是如今的風(fēng)尚。

他的神情頗有倨傲，但正盡量向萊昂納爾顯露自己的友善。

萊昂納爾有些疑惑：“我是……您是哪位？”

年輕人向萊昂納爾伸出手：“我叫居伊·德·莫泊桑，如果可以，我想請(qǐng)你共進(jìn)午餐！”