《喧嘩報(bào)》的老板加布里埃爾·馬瑞爾,近來(lái)同樣喜憂參半。
喜的自然是《喧嘩報(bào)》的銷量節(jié)節(jié)攀升,僅僅在巴黎,每期就超過(guò)了20萬(wàn)份;而且外省同樣銷量不俗。
這都得益于開(kāi)辟了《一個(gè)老實(shí)的巴黎人的外省游記》這個(gè)欄目。
雖然每期只有2則、3則小故事,最短時(shí)不過(guò)聊聊四五十行,但卻成了巴黎讀者購(gòu)買《喧嘩報(bào)》的最大原因。
每個(gè)人都迫不及待地想看看「一個(gè)老實(shí)的巴黎人」在勃艮第、布列尼塔或者普羅旺斯有什么奇遇。
尤其是他筆下的那些教士,已經(jīng)不僅僅是古板、好色、自私、虛偽……這些常見(jiàn)的形象,而是升華到了另外的層面,把只能口耳流傳的竊竊私語(yǔ),用一種含蓄的幽默搬上了臺(tái)面。
當(dāng)然,他筆下的角色也不全是教士,還有地主、農(nóng)夫、富商、官吏、乞丐、妓女……全都活靈活現(xiàn),令人捧腹。
更難以置信的是,「一個(gè)老實(shí)的巴黎人」怎么每期都能通過(guò)稀奇古怪的角度把這點(diǎn)事寫得如此窮形極相。
憂的是《喧嘩報(bào)》也遭受到了前所未有的壓力。
教廷巴黎大區(qū)的主教吉貝爾·博安已經(jīng)三次向政府請(qǐng)求封禁《喧嘩報(bào)》,并且將老板加布里埃爾和「一個(gè)老實(shí)的巴黎人」都揪出來(lái),送上法庭——當(dāng)然,吉貝爾主教更想把他們直接送上斷頭臺(tái)。
但幸運(yùn)的這是巴黎,沒(méi)有什么不能通過(guò)金錢來(lái)解決。
在他分別給塞納省高官斐迪南·埃羅爾德、巴黎市警察局長(zhǎng)阿爾貝·吉戈和內(nèi)政部部長(zhǎng)里昂·塞伊送了價(jià)值不菲的禮物以后,吉貝爾主教的投訴被暫時(shí)擱置了。
但這樣就給了這些大人物以后進(jìn)一步勒索《喧嘩報(bào)》和自己的把柄。
至于給那位「老實(shí)的巴黎人」13蘇一行的稿費(fèi),對(duì)于報(bào)社整體增長(zhǎng)的收入了,連九牛一毛都算不上。
要知道每份售價(jià)3生丁《喧嘩報(bào)》,除去紙張、印刷、人工、稿費(fèi)、流通這些成本,可以給他帶來(lái)半個(gè)生丁的凈收益,20萬(wàn)份就是1000法郎。
但這并不是他收入的大頭——那些妓院、獨(dú)立妓女(交際花)、情婦中介、木乃伊壯陽(yáng)粉的廣告……才是。
這每期額外又是500到1000法郎的收入,視報(bào)紙的發(fā)行量而浮動(dòng)。
當(dāng)然,這些收益的20%到30%,需要用來(lái)打點(diǎn)上上下下那些伸過(guò)來(lái)的手。
對(duì)加里布埃爾來(lái)說(shuō),只要《喧嘩報(bào)》還能銷售,就是一臺(tái)不停印法郎的機(jī)器,無(wú)論花多少錢都要保證它不停工。
和每個(gè)清晨一樣,他依舊早早來(lái)到了報(bào)社——這是一棟他獨(dú)資購(gòu)買的樓房,位于第八區(qū)圣徒街的一條小巷里,只有兩層,樓上是辦公室,樓下是排版室和印刷機(jī)。
坐下來(lái)以后他從抽屜里掏出一根昨天沒(méi)有抽完的雪茄,再次點(diǎn)燃,美美地吸上一口以后,才開(kāi)始拆看今天的投稿。
在扔了十幾封垃圾稿件之后,署名「一個(gè)老實(shí)的巴黎人」的信封出現(xiàn)在他的面前。
“嗯?不是昨天才把這周的故事都發(fā)過(guò)來(lái)了嗎?”加里布埃爾有些困惑,不過(guò)手卻沒(méi)有停,而是以更快的速度撕開(kāi)了封口,掏出了里面薄薄的兩張信紙。
第一張信紙寫滿了字,加里布埃爾才看了幾行就愣住了——
【……兩人來(lái)到葡萄架下,這里放著一套西班牙風(fēng)情的桌椅,還立著一架豎琴和一副弓箭。伊蓮娜小姐坐到豎琴旁邊,用手輕輕撫摸琴線,發(fā)出悅耳的聲響;西蒙斯先生則用弓箭射靶。兩人約定,每射中靶心一箭,伊蓮娜就要陪著西蒙斯喝一杯葡萄酒。不一會(huì)兒,西蒙斯竟射中十箭,把伊蓮娜灌醉了。此時(shí)伊蓮娜臉上如玫瑰盛開(kāi),眼睛似塞納河秋天的河水。西蒙斯將葡萄酒帶去房間內(nèi),取出木乃伊粉倒入酒中,一飲而盡?;貋?lái)時(shí),伊蓮娜小姐早已經(jīng)葡萄架的底下,鋪設(shè)好了床墊與絲綢涼被,自己則……□□□□□□□□(此處刪去2行),仰臥于床墊之上,唯有腳下穿著一雙紅色的鞋子,手里搖著白紗的扇子。西蒙斯走來(lái),看見(jiàn)怎么會(huì)沒(méi)有觸動(dòng),于是乘著酒興,……□□□□□□□□□□□□□(此處刪去20行)。又將伊蓮娜的雙腳綁在葡萄架上,倒掛起來(lái),□□□□□□□□□□□□(此處刪去15行)……西蒙斯……□□□□□□□□□□□□□(此處刪去10行)……伊蓮娜仰面朝天,……□□□□□□□□□□□□(此處刪去10行)……西蒙斯呵呵笑道:“□□□□□□□□□□□□(此處刪去1行)”……伊蓮娜□□□□□□□□□□□□(此處刪去20行)……伊蓮娜這才沉沉睡去。】
加里布埃爾:“……”
作為著名的《喧嘩報(bào)》老板,和非著名粗俗笑話和黃色故事寫手,他在這方面也算是“博覽群書”,從薄伽丘的《十日談》到薩德侯爵的《閨房里的哲學(xué)家》都看了個(gè)遍。
但是從未看過(guò)如此精致、如此露骨,但又如此富有情趣的文字,尤其是里面不時(shí)出現(xiàn)的“□(此處刪去XX行)”,更是讓他急的抓耳撓腮。
好不容易翻到第二頁(yè),結(jié)果——下面沒(méi)了?
只有一行字:【尊敬的加布里埃爾先生,這是我構(gòu)思中的小說(shuō)的一個(gè)小節(jié),如果您感興趣的話,我們可以詳細(xì)談?wù)勊某霭嬗?jì)劃……】
加里布埃爾猛的把信紙往桌上一拍:“混蛋……不,魔鬼!”
一段沒(méi)頭沒(méi)尾的描寫,就已經(jīng)徹底點(diǎn)燃了他這個(gè)有妻子也有好幾個(gè)情婦的成功男士的火焰,甚至需要喝一杯威士忌才能冷靜下來(lái)。
回到辦公桌前,他一把就把其他的投稿信掃到一旁,又吧嗒著嘴把第一頁(yè)信紙看了一遍。
“杰作!杰作!無(wú)與倫比的杰作!”此刻加里布埃爾已經(jīng)完全是欣賞的眼光來(lái)看這段文字了,自然品味出了其中的妙處。
場(chǎng)景設(shè)置、畫面感、動(dòng)作和語(yǔ)言的描寫,其扣人心弦之處,都是歐洲過(guò)往的小說(shuō)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的。
唯一的問(wèn)題就是,尺度實(shí)在太勁爆了,一旦面世,無(wú)論寫的人,還是出版的人,都會(huì)面臨極大的風(fēng)險(xiǎn)!
但一旦出版,其暢銷程度和因此產(chǎn)生的利潤(rùn)恐怕也會(huì)是一個(gè)天文數(shù)字!
最終,對(duì)金錢的渴望戰(zhàn)勝了對(duì)法庭的恐懼,加里布埃爾顫抖著手,就在第二張信紙的下方寫了一行字:
【好。但我們需要見(jiàn)面談……】
寫完以后,他把信紙塞進(jìn)一個(gè)新的信封,寫下那個(gè)位于圣馬丁大道的「存局候領(lǐng)」信箱地址,然后大喊一聲:“皮埃爾,你這頭懶驢,快給我滾進(jìn)來(lái)!”