孫運(yùn)清把嬰兒骸骨放進(jìn)防潮袋時(shí)，韋藍(lán)欣正在堂屋煮藥渣。青瓷藥罐在酒精爐上咕嘟作響，褐色的藥汁泛起細(xì)密的泡沫，騰起的熱氣在八仙桌的照片上凝成水珠 —— 那是他們十人和劉小麗的合照，如今照片里的風(fēng)鈴草發(fā)卡正以肉眼可見(jiàn)的速度褪色。

“有問(wèn)題。” 韋藍(lán)欣用銀針攪動(dòng)藥渣，針尖瞬間變黑。她夾起塊當(dāng)歸湊近放大鏡，根莖斷面隱約可見(jiàn)細(xì)小的針孔。“被人注射過(guò)東西。” 她的聲音冷得像井里的水，“而且不止一種。”

陳崇玲突然想起什么，她沖進(jìn)東廂房翻找那些剪報(bào)。在 1998 年的縣報(bào)角落，有篇報(bào)道褪得只剩標(biāo)題：《縣醫(yī)院失竊案告破，嫌疑人系婦產(chǎn)科護(hù)士》。照片上的護(hù)士穿著粉色大褂，眉眼間竟和年輕時(shí)的蘇晴有七分相似。

“這不可能。” 蘇晴的臉唰地白了，她搶過(guò)報(bào)紙揉成一團(tuán)，“我那時(shí)候在衛(wèi)校讀書(shū)，根本沒(méi)去過(guò)縣城。”

張磊撿起紙團(tuán)展開(kāi)，用臺(tái)燈照著辨認(rèn)模糊的字跡。“失竊物品包括…… 催產(chǎn)素和硫酸鎂。”

他突然頓住，鏡片后的眼睛轉(zhuǎn)向?qū)O運(yùn)清，“硫酸鎂過(guò)量會(huì)導(dǎo)致肌肉麻痹，孕婦用了會(huì)……”

“會(huì)流產(chǎn)。” 孫運(yùn)清的聲音發(fā)僵，他盯著藥罐里翻滾的藥渣，“我父親是老中醫(yī)，他給我看過(guò)類(lèi)似的方子。”

他突然捂住胸口劇烈咳嗽，半塊玉佩從襯衫里滑出來(lái)，陽(yáng)光透過(guò)玉佩上的裂痕，在地上投出破碎的光斑。

李婉兒蹲在灶臺(tái)邊數(shù)柴火，突然發(fā)現(xiàn)最底下壓著張?zhí)幏焦{。泛黃的紙頁(yè)上寫(xiě)著 “劉小麗” 三個(gè)字，診斷結(jié)果一欄被墨汁涂得漆黑，用藥劑量卻異常清晰：“當(dāng)歸三錢(qián)，桃仁五錢(qián)，附子一兩”。“附子有毒啊。”

她的聲音發(fā)顫，“我奶奶說(shuō)過(guò)，孕婦碰了會(huì)動(dòng)胎氣。”

任東林突然沖進(jìn)廚房，手里舉著本泛黃的接生記錄。“找到這個(gè)了！” 他指著 1999 年 3 月 15 日那頁(yè)，產(chǎn)婦簽名處是劉小麗歪歪扭扭的字跡，接生員一欄卻空著。“但這里有個(gè)指紋。” 他用紫外線燈照上去，一枚模糊的指紋在角落顯形，和張曉虎剛才撬鎖時(shí)留在木箱上的指紋完全吻合。

“我那時(shí)候在外地打工！” 張曉虎的吼聲震得藥罐蓋子跳了跳，他突然掀翻桌子，藥汁潑在青磚地上，暈出暗紅色的污漬。“你們都懷疑我？” 他揪住任東林的衣領(lǐng)，軍靴踩在碎瓷片上咯吱作響，“當(dāng)年是誰(shuí)第一個(gè)提議把小麗藏起來(lái)的？是你任東林！”

林夏突然注意到地上的藥汁在凝結(jié)前，竟形成了朵風(fēng)鈴草的形狀。她想起劉小麗日記里的話：“他們都在騙我，連藥湯里都藏著刀子。” 檐角的銅鈴又開(kāi)始響了，這次的節(jié)奏很奇怪，像是摩斯密碼，又像是有人在敲三長(zhǎng)兩短的暗號(hào)。

韋藍(lán)欣用鑷子從藥渣里夾出個(gè)東西，在水里涮了涮，露出枚生銹的針頭。針管上的刻度還很清晰，殘留的液體在陽(yáng)光下泛著淡藍(lán)色的光。“是氯化鉀。” 她的聲音冷得像冰，“靜脈注射會(huì)導(dǎo)致心臟驟停，而且很難被檢測(cè)出來(lái)。”

陳婷突然沖進(jìn)西廂房，手里舉著那支鉛塊口紅。“我知道了！” 她把口紅掰成兩半，空心的膏體里掉出張卷著的紙條，“這是當(dāng)年小麗塞給我的，她說(shuō)如果她出事，就讓我交給警察。”

紙條上的字跡被鉛粉污染得模糊不清，但 “***” 和 “孩子” 幾個(gè)字依然可辨。最末行畫(huà)著個(gè)奇怪的符號(hào)，像只眼睛，瞳孔處寫(xiě)著 “7.13”—— 正是賬本上記錄買(mǎi)農(nóng)藥的第二天。

窗外的烏鴉突然集體起飛，黑壓壓的翅膀遮住了太陽(yáng)。林夏望著地上迅速干涸的藥汁，突然明白那些針孔不是注射留下的，而是有人用細(xì)針在藥材里藏了東西。當(dāng)她用鑷子撥開(kāi)當(dāng)歸的斷面時(shí)，枚小小的風(fēng)鈴草種子從里面滾了出來(lái)，外殼上還沾著點(diǎn)暗紅色的血漬。

陳婷把婚紗鋪在門(mén)板上時(shí)，晨露正順著廊柱往下淌。蕾絲花邊里抖落的細(xì)灰在光柱里翻滾，林夏數(shù)著裙擺上的玫瑰刺繡，突然發(fā)現(xiàn)有朵玫瑰的針腳是倒著的。“這里被動(dòng)過(guò)手腳。”

她用指甲挑開(kāi)線結(jié)，里面露出塊暗褐色的布料，邊緣還粘著幾根粗麻纖維。

“是麻袋布。” 張曉虎突然開(kāi)口，他蹲下身摸著布料的紋理，“我家以前收過(guò)糧食，這種麻袋是裝化肥用的。”

他突然抓起婚紗領(lǐng)口的珍珠，發(fā)現(xiàn)有顆珍珠的鉆孔異常粗大，里面卡著點(diǎn)銀白色的粉末。

韋藍(lán)欣用試紙蘸了點(diǎn)粉末，試紙立刻變成磚紅色。“是磷粉。”

她的聲音帶著不易察覺(jué)的顫抖，“農(nóng)村用來(lái)制作簡(jiǎn)易炸藥的原料。” 她突然想起什么，沖到后院那口枯井邊，探照燈往井壁照去 —— 第三排空缺的磚洞里，果然殘留著些灰白色的粉末。

孫運(yùn)清在婚紗口袋里摸到個(gè)硬物，掏出來(lái)是枚銹跡斑斑的頂針。頂針內(nèi)側(cè)刻著個(gè) “李” 字，邊緣還粘著幾根藍(lán)色的線頭。“這是***的。” 他的聲音發(fā)沉，“我見(jiàn)過(guò)他用頂針修補(bǔ)農(nóng)具，說(shuō)是什么傳家寶。”

張磊突然把婚紗翻過(guò)來(lái)，紫外線燈在裙擺內(nèi)側(cè)照出串模糊的腳印。“是解放鞋的紋路。” 他掏出相機(jī)拍照，“39 碼，和我們?cè)陂T(mén)檻邊發(fā)現(xiàn)的鞋印一致。” 他突然轉(zhuǎn)向任東林，“你穿的就是 39 碼解放鞋。”

任東林的臉?biāo)查g漲得通紅，他后退時(shí)撞到了條長(zhǎng)凳，凳腿下露出個(gè)金屬盒。打開(kāi)時(shí)里面裝著幾卷保險(xiǎn)絲，最底下壓著張供銷(xiāo)社的收據(jù)：“購(gòu)買(mǎi)雷管兩發(fā)，客戶簽名：任東林”。日期是 2001 年 7 月 10 日，正好是山洪暴發(fā)的前三天。

“我是用來(lái)炸魚(yú)的！” 任東林的聲音都變了調(diào)，他指著收據(jù)上的模糊字跡，“你們看清楚，這不是我的簽名！” 林夏湊近看，發(fā)現(xiàn)簽名確實(shí)有問(wèn)題，最后一筆的彎鉤和陳崇玲在剪報(bào)上的批注如出一轍。

陳崇玲突然癱坐在地，她的白手套掉進(jìn)積水里，露出手腕上道猙獰的疤痕。“是我做的。” 她的聲音像破鑼?zhuān)靶←愓f(shuō)要去告***家暴，我怕她把我們當(dāng)年的事捅出去……” 她突然抓住林夏的手，指甲幾乎嵌進(jìn)肉里，“我們都收過(guò)***的錢(qián)，他說(shuō)只要穩(wěn)住小麗，每人每年都能拿到分紅……”

李婉兒在婚紗的襯里發(fā)現(xiàn)了張照片，被縫在夾層里，邊緣已經(jīng)發(fā)脆。

照片上劉小麗穿著這件婚紗，肚子明顯隆起，身邊站著個(gè)戴口罩的男人，手里拿著支注射器。背景里的日歷顯示是 2001 年 6 月 28 日，距離她 “回娘家” 只有半個(gè)月。

蘇晴突然捂住嘴沖進(jìn)茅房，林夏跟過(guò)去時(shí)，看見(jiàn)她正對(duì)著鏡子扯自己的頭發(fā)。“那是我表姐。” 她的聲音帶著哭腔，指著照片里的男人，“她在縣醫(yī)院當(dāng)麻醉師，那年夏天突然失蹤了……” 她突然轉(zhuǎn)身抓住林夏的胳膊，“我見(jiàn)過(guò)她給***打針，說(shuō)是什么‘安神針’，現(xiàn)在想來(lái)……”

韋藍(lán)欣把婚紗放進(jìn)證物袋時(shí)，發(fā)現(xiàn)裙擺的玫瑰刺繡里藏著根頭發(fā)。她用 DNA 檢測(cè)試紙沾了點(diǎn)血漬，又拔了根自己的頭發(fā)對(duì)比，結(jié)果讓所有人倒吸冷氣 —— 血漬的 DNA 序列，竟和韋藍(lán)欣有 90% 的相似度。“不可能。” 韋藍(lán)欣的臉唰地白了，“我是獨(dú)生子女，父母都是教師……”

“你不是。” 陳婷突然開(kāi)口，她從包里掏出張泛黃的領(lǐng)養(yǎng)證明，“這是我在民政局工作的姑姑給我的，1980 年 3 月，有對(duì)夫婦從縣醫(yī)院領(lǐng)養(yǎng)了個(gè)女?huà)耄錾C明上母親的名字是…… 劉桂芬。”

她指著證明上的照片，女?huà)腭唏倮锏娘L(fēng)鈴草圖案和念安的一模一樣。

檐角的銅鈴?fù)蝗粍×覔u晃，林夏抬頭看見(jiàn)只烏鴉落在門(mén)樓上，嘴里叼著塊撕碎的藍(lán)布，像是從什么人的衣服上扯下來(lái)的。當(dāng)她撿起那塊碎布時(shí)，發(fā)現(xiàn)上面繡著半朵風(fēng)鈴草，針腳和劉小麗日記里的筆跡如出一轍。

張磊把錄像帶推進(jìn)錄像機(jī)時(shí)，西廂房的掛鐘突然停了。指針卡在三點(diǎn)十七分，和錄像帶最后定格的時(shí)間分秒不差。屏幕上的雪花突然裂開(kāi)道縫，劉小麗的臉從噪點(diǎn)里浮出來(lái)，她抱著嬰兒坐在炕沿上，背后的窗戶糊著紅色的窗紙。

“建國(guó)，你看他笑了。” 她的聲音帶著剛生產(chǎn)完的虛弱，手指輕輕點(diǎn)著嬰兒的鼻尖。林夏突然注意到她的手腕上有道淤青，像是被人用力攥過(guò)的痕跡。***的聲音從鏡頭外傳來(lái)，粗啞得像磨過(guò)砂紙：“別碰他，晦氣東西。”

畫(huà)面突然劇烈晃動(dòng)，嬰兒的哭聲刺破耳膜。

劉小麗尖叫著抱緊孩子，***的拳頭出現(xiàn)在屏幕角落，砸碎了桌上的搪瓷缸。“那護(hù)士說(shuō)了，這孩子活不長(zhǎng)。” 他的聲音帶著酒氣，“要不是你非要生下來(lái)……”

“他是你的親生兒子！” 劉小麗的哭聲混著什么東西破碎的聲音，“你當(dāng)初怎么答應(yīng)我的？說(shuō)要給他取名叫念安，說(shuō)要……” 畫(huà)面突然黑了下去，只剩下持續(xù)的電流聲，像無(wú)數(shù)只蟬在嘶鳴。

韋藍(lán)欣突然按下暫停鍵，用放大鏡盯著屏幕角落。在黑暗降臨前的剎那，門(mén)框上閃過(guò)個(gè)模糊的影子，手里拿著根注射器，針管在月光下泛著冷光。“穿的是白大褂。” 她指著那人胸前的口袋，“別著支鋼筆，和蘇晴表姐的照片上一樣。”

蘇晴突然從包里翻出個(gè)舊飯盒，里面裝著些泛黃的信件。最上面的信封寫(xiě)著 “致晴妹”，郵票蓋著 2001 年 7 月的郵戳。“這是表姐失蹤前寄給我的。” 她的手指抖得厲害，信紙展開(kāi)時(shí)飄出張?zhí)幏焦{，上面的字跡和李宅藥渣的處方如出一轍。

“她在幫小麗偷藥。” 林夏突然明白過(guò)來(lái)，指著處方上的劑量，“這些藥混合在一起，能偽造自然死亡的癥狀。” 她突然轉(zhuǎn)向?qū)O運(yùn)清，“你父親當(dāng)年是不是給小麗看過(guò)病？”

孫運(yùn)清的臉?biāo)查g變得慘白，他從背包里掏出個(gè)布包，里面裹著本行醫(yī)筆記。1999 年 5 月的記錄里寫(xiě)著：“李宅女眷，脈象虛浮，似中慢性毒物，其夫阻我施針。” 筆記邊緣畫(huà)著個(gè)玉佩的圖案，和孫運(yùn)清懷里的半塊一模一樣。

“我父親去李宅出診過(guò)三次。” 他的聲音發(fā)沉，“第三次回來(lái)就中風(fēng)了，臨終前只說(shuō)‘玉佩救主’。” 他突然把玉佩往桌上一拍，裂痕處竟露出點(diǎn)暗紅色，“這上面的不是血跡，是朱砂。”

任東林突然沖到東廂房，在那些剪報(bào)里翻出張尋人啟事。1998 年的縣報(bào)上，有個(gè)叫 “劉桂芬” 的女人失蹤了，照片上的眉眼和劉小麗有七分相似。“她是小麗的姐姐。” 任東林的聲音帶著顫抖，“我在派出所工作的表哥說(shuō)過(guò)，這案子一直沒(méi)破。”

陳崇玲突然捂住胸口，她的銀鐲子滑到肘彎，露出腕上的胎記 —— 朵淡紅色的風(fēng)鈴草，和劉小麗照片上的發(fā)卡圖案完全重合。 “我不是領(lǐng)養(yǎng)的。” 她的聲音突然變了調(diào)，像是兩個(gè)人在說(shuō)話，“我是被偷走的，當(dāng)年醫(yī)院里……”

錄像帶突然自動(dòng)倒帶，畫(huà)面回到劉小麗梳頭的場(chǎng)景。她對(duì)著鏡子編辮子，辮梢的風(fēng)鈴草發(fā)卡閃著光。林夏突然按下暫停，發(fā)現(xiàn)鏡子里映出的門(mén)后站著個(gè)人，手里拿著件藍(lán)布衫，領(lǐng)口繡著半朵風(fēng)鈴草。

“是小麗的母親。” 韋藍(lán)欣指著那人的發(fā)髻，“我在祠堂見(jiàn)過(guò)她的照片，梳的是民國(guó)時(shí)期的圓髻。” 她突然想起什么，跑到后院的枯井邊，用探照燈往深處照 —— 井壁第三排的磚洞里，果然卡著件腐爛的藍(lán)布衫，領(lǐng)口露著半朵褪色的風(fēng)鈴草。

張磊把錄像帶倒到最后，在雪花點(diǎn)里發(fā)現(xiàn)段隱藏的音頻。經(jīng)過(guò)降噪處理后，劉小麗的聲音斷斷續(xù)續(xù)傳出來(lái)：“他們都以為我死了…… 念安被抱走的時(shí)候哭了三聲…… 像極了當(dāng)年姐姐被抱走時(shí)……” 電流聲突然變大，最后幾個(gè)字模糊不清，像是 “…… 井里…… 風(fēng)鈴草……”