趙長野躺在山坡上，腹部的鋼梁像一柄冰涼的刀，將他釘在這片陌生的土地上。鮮血汩汩涌出，在身下洇開一片溫?zé)幔盅杆俦粌鐾廖邷囟取?/p>

他能感覺到生命正隨著血液一點點流失——先是指尖發(fā)麻，像有千萬只螞蟻在爬；然后是四肢變得沉重，仿佛被灌了鉛；最后是胸腔里那顆跳動的心臟，每一次收縮都像被鈍器擊中，疼得他眼前發(fā)黑。

他的右眼被撞爛的氣球帆布遮擋，左眼卻清晰地望見天空。那是一片鉛灰色的穹頂，低垂得仿佛觸手可及。雪粒在氣流中打著旋兒落下，有幾片粘在他的睫毛上，將垂死的視野分割成破碎的菱形。

他知道自己快要死了。

但他還想再堅持一下。

他想堅持看到紫金山上的金陵守軍，打響反攻的號角！看見克虜伯火炮，轟炸鬼子的老巢……但他覺得自己應(yīng)該是堅持不下去了。

真可惜啊！

恍惚間，他聽見田埂間此起彼伏的蟬鳴。那是很多年前的一個夏天，七歲的他，光著腳丫在老家的紅薯地里奔跑。曬得黝黑的小手扒開層層綠葉，剛挖出來的紅薯還帶著泥土的腥氣。

忽然有轟隆聲碾過云端。

那是一種他從未聽過的聲音——不是雷聲，不是風(fēng)聲，而是一種撕裂空氣的尖嘯，像是天穹被某種龐然大物硬生生撕開了一道口子。他猛地抬頭，地瓜葉在他的手心簌簌發(fā)抖，仿佛整片田野都在畏懼那來自天空的怒吼。

然后，它出現(xiàn)了。

一架銀灰色的戰(zhàn)斗機，低空呼嘯而過，機翼劃破云層，帶起的激波讓整片莊稼如浪般倒伏。它太快了，快得像是從未來穿越而來的鋼鐵巨獸，引擎的轟鳴聲震得他耳膜發(fā)疼，胸口像是被一只無形的手狠狠攥住。

他呆立在原地，眼睜睜看著那架戰(zhàn)機以近乎垂直的姿態(tài)拉升，尾噴口噴出的熱浪甚至灼燒了空氣，在它身后留下一道扭曲的殘影。

那是三十多年前的夏天，大夏空軍的殲十六戰(zhàn)斗機正在進行低空訓(xùn)練。

那時的自己并不知道這些，他只知道，自己這輩子從未見過如此震撼的景象——那架飛機像是活物，像是神話里的應(yīng)龍，帶著無與倫比的威勢，從他頭頂掠過，然后消失在遠方的天際。

他張著嘴，半天說不出話，直到爺爺?shù)暮艉霸谒砗髠鱽怼?/p>

“小野！”

他猛地轉(zhuǎn)身，赤腳踩著松軟的泥土，跌跌撞撞地跑向田壟！

“爺爺！俺以后要開那個！我要開那個，開那樣的大飛機！從您頭頂上飛過去！”

正在鋤地的老爺子差點閃了腰，草帽下的皺紋里夾著汗珠和泥星子。

他瞪大眼睛，看著自己這個不知天高地厚的孫子，嘴唇抖了抖，最終卻只是抬起粗糙的手掌，狠狠揉了揉小孩的腦袋。

“小兔崽子……”

爺爺?shù)穆曇羯硢。瑓s帶著藏不住的笑意！

“那玩意兒可不是誰都能開的。”

七歲的趙長野挺起胸膛，眼睛亮得像是盛滿了整個夏天的陽光！

“我能！我一定能！”

后來的趙長野真的開著戰(zhàn)斗機，從家鄉(xiāng)，從那個小老頭的頭頂飛過。

只是那個小老頭無法仰頭看著自己。

因為那個小老頭，早就變成了一個小小的土堆，守望著家鄉(xiāng)的田野。

小老頭去世的太早了。

早到甚至沒能看到他入選空軍，穿上軍裝……

趙長野的視線越發(fā)的模糊了，他覺得全身凄冷，但他咬著牙，就是不甘心這么閉眼，他還想再堅持一下。

他忽然想起來，小時候，他跟著爺爺去地里干活，他撒潑打滾想回家看電視，那個小老頭，也總是讓他再堅持一下。

據(jù)說人在瀕死的時候，會看見自己最思念的人……原來哪怕過了很多年，他一直思念那個小老頭！

他記得那個小老頭總是弓著背，像一張被歲月壓彎的舊犁，皮膚黝黑，皺紋里夾著洗不凈的泥土。

爸媽每次帶他回鄉(xiāng)，都要勸他搬去城里住，可小老頭只是蹲在門檻上，吧嗒吧嗒抽著旱煙，眼睛瞇成一條縫！

“不去，城里連個鳥叫都聽不著，悶得慌。”

那時候的趙長野不懂，他只覺得鄉(xiāng)下無聊——沒有游戲機，沒有游樂場，只有永遠鋤不完的田埂和爺爺那臺雪花點亂閃的老電視。

小老頭最愛看抗戰(zhàn)劇，每到傍晚就搬個小板凳坐在堂屋，渾濁的眼睛死死盯著屏幕里的烽火連天。

年幼的趙長野總嫌這些片子太吵！

“爺爺，換臺！我要看動畫片！”

小老頭卻只是摸摸他的頭，嗓子沙啞。

“再等等，李云龍馬上要打下平安縣城了。”

他不理解……

這個平日里，疼愛自己的小老頭，為什么就是不肯在看電視的時候，讓讓自己。

直到那個深夜。

小小的趙長野被尿憋醒，趿拉著布鞋經(jīng)過堂屋時，看見昏黃的燈泡下，爺爺正用樹皮般粗糙的手指摩挲著一張泛黃的老照片。

他從未見過爺爺那樣的表情——像是有人用燒紅的鐵鉗，在他心上燙出了一個永遠合不攏的洞。

他揉著眼睛湊過去。

小老頭慌忙用袖子抹了把臉，可趙長野還是看見了順著皺紋滾落的淚珠。照片上是五個穿著粗布衣裳的人，站在一株老槐樹下，笑容拘謹又溫暖。

他指著那張老照片……

“他們都是誰呀？”

那個小老頭原本緊張的臉，突然柔和。

他的手指抖得厲害，輕輕點著照片！

“這是你太爺爺，也就是你爺爺?shù)陌职帧@是你太奶奶，是爺爺?shù)膵寢尅@是你大姑奶奶.，爺爺?shù)慕憬恪@是你大爺爺……爺爺?shù)母绺纭?/p>

當(dāng)時的自己眨巴著惺忪的睡眼。

“他們在哪兒？我怎么從來沒見過？”

燈泡忽然滋滋響了兩聲，小老頭佝僂的影子在土墻上劇烈搖晃。

“都死了！”

“很早之前就死了。”

“死了很多年了。”

小老頭的聲音輕得像飄落的麥殼！

“那年冬天，鬼子進村掃蕩，全村的人都沒來得及逃走……村子被鬼子圍了，死了很多人……所有我熟悉的，不熟悉的，喜歡的，不喜歡的同鄉(xiāng)……都死了……村子里的很多屋子，都被燒了，被燒的干干凈凈，最后只剩下焦黑的廢墟。”

“被燒的屋子，也包括我的家！”

“我的家人，我的爹娘，都死了……”

“我的爹，你太爺爺，擋在谷倉前，跪求那些鬼子，給我們家里留些口糧，家里三個孩子，不能沒有吃的，結(jié)果他被鬼子用刺刀捅了七個窟窿……整個人直挺挺的倒在血泊里……”

“我娘，你太奶奶，本來是帶著我們跑的，她讓我們先跑，結(jié)果一發(fā)子彈打過來，直接穿透了她的胸膛……”

“我姐，你大姑奶奶那年才十六歲，為了讓我躲進地窖，她主動走出去，跪在那些鬼子面前，哀求著說，她愿意配合，她什么都愿意做，只求鬼子放過她的兩個弟弟，我在地窖里，親眼看見，那群鬼子抓著我姐姐的頭發(fā)，拖著她走進一個柴房……”

“鬼子一個接一個的進去……”

“可她再也沒有出來。”

爺爺?shù)暮斫Y(jié)上下滾動，像是咽下了一把碎玻璃。

“我哥，你大爺爺，覺得地窖還是不安全，趁著鬼子不注意，把我?guī)С龅亟眩持彝缴吓埽訌椬分覀兇颉盐胰M一個樹洞，自己往反方向跑……我聽見鬼子哇哇亂叫，我聽見了槍響……我在樹洞發(fā)抖，一直躲到黑天才爬出來……”

“那天下了很大的雪……”

“村子被雪罩住了。”

“白茫茫一片真干凈……”

“可我沒有家了。”

“小野，從那天起，爺爺沒有家了。”

那個小老頭忽然哽咽。

他抱著自己，干瘦的身子一直發(fā)抖。

趙長野一直記得那一幕。

他不知道得是多大的悲傷，能讓一個老人銘記這么多年，并且在銘記這么多年，再提起后，仍然如此悲涼。

趙長野記得自己輕輕抱住那個小老頭，他聞到了老人身上永遠散不去的泥土味、汗味和旱煙味。

小老頭的胸膛劇烈起伏，像破舊的風(fēng)箱！

“我后來一直在村子周圍，一個人住，挖野菜，吃樹皮，活了好幾年，才看見我們的軍隊過來，接管了我們的村子。”

“我聽見他們說，戰(zhàn)爭勝利了，鬼子被趕跑了。”

“我很高興，高興的要飛到天上去，我問他們，鬼子都被殺死了嗎？”

“可他們告訴我……沒有……鬼子投降了，按照紀律，要優(yōu)待戰(zhàn)俘，那些投降的鬼子，都被送回了家鄉(xiāng)……”

“我的高興勁兒一下就沒了。”

“回家？”

“那群鬼子還能回家？”

“他們憑什么回家？”

“他們還有家回！”

“可我的家呢！！！”

“我的家怎么沒了？”

“我的家哪里去了……”

“我的家就在這處村落……我的爹娘，哥姐，都埋在這里……我不走！我死也要和他們埋在一起……我就是這么想的。”

當(dāng)時的自己，不理解那個小老頭的悲涼。

只是聽著他在小聲的嗚咽后，輕聲哼唱著什么……

“出門人笑我也笑，回家人笑我憂愁。人進大門呵呵笑，我進大門眼淚流。你講你難我沒信，我講我難才是真。你難你有平屋住，我難住在苦瓜棚。”

小老頭以為他一定會死在他的家鄉(xiāng)。

自己也以為他一定會死在他的家鄉(xiāng)。

可是他沒有。

小老頭還是進城了。

因為那一年，自己生病了。

小老頭背著個破雙肩包，從鄉(xiāng)下坐大巴，輾轉(zhuǎn)了好幾次，才來到了醫(yī)院。

自己不知道他會來。

因為當(dāng)時的自己，正在因為上一次回鄉(xiāng)下，他不肯給自己買草莓，和他慪氣。

他打過來的電話，自己都不肯接。

結(jié)果沒想到，這個不肯離開家鄉(xiāng)的小老頭，卻為了自己跑到城里來了。

他當(dāng)時躺在病床上，看東西都是模糊的。

恍惚間感覺有人在他左手上戴上了個什么東西。

他費力側(cè)頭，卻也只能看見一個模糊的身影。

過了三天，他的病才漸漸轉(zhuǎn)好。

他出院那天，看見手上多了條紅繩。

小老頭在一邊幫他整理東西，他問小老頭這是不是他給自己的。

小老頭點了下頭。

出院后沒多久，小老頭說要帶自己去買草莓。

自己跟著他來到街上，找到一家賣草莓的攤販。

爺爺躬著背，趙長野一臉期待的站在他身邊。

“草莓怎么賣。”

賣草莓的朝他們爺孫比了個數(shù)字，爺爺臉色變了又變。

“便宜點吧，賣這么貴。”

賣草莓的不肯，小老頭就一直跟他爭。

當(dāng)時的自己，覺得丟臉得要命。

他沉著臉走開，去了其他地方。

其中有輛車，幾乎蹭著他駛過，差點撞到當(dāng)時的趙長野。

是輛紅色的汽車。

車子開去很遠，而那一天，在自己注意不到的地方，小老頭給他系的紅繩斷裂后掉在地上。

自己在街上逛了好幾圈。

卻還看不見小老頭過來找自己。

他只能又朝小老頭買草莓的地方走。

走近后，他發(fā)現(xiàn)前面有人圍成一圈。

旁邊是那輛剛剛差點撞到自己的紅色汽車。

撥開人群走近，小老頭躺在地上，地上全都是血，到處都是血……而趙長野看見，那個小老頭，自己的爺爺懷里死死地護著一筐草莓。

……

雪越下越急了。

趙長野覺得有冰冷的風(fēng)灌進自己的傷口，可奇怪的是，他反而感覺不到疼了。整個世界像是被蒙上了一層毛玻璃，所有的聲音都變得遙遠而模糊。

恍惚間，他看見那個佝僂著背的小老頭就蹲在自己身邊。老人粗糙的手掌輕輕摩挲著他的頭發(fā)，就像小時候每次他從田里瘋跑回來時那樣。

“走啊！”

小老頭的聲音帶著熟悉的鄉(xiāng)音！

“爺爺帶你回家。”

趙長野的眼淚終于落了下來。溫?zé)岬臏I水劃過他沾滿血污的臉頰，在雪地上砸出一個個小小的坑。

他努力想抬起手，想抓住爺爺?shù)囊陆牵拖裥r候每次撒嬌時那樣。可他的手臂沉重得像灌了鉛，怎么也抬不起來。

“爺爺，回家……”

“爺爺……咱們回家！”

“爺爺……我好想你啊！爺爺……我……好想你啊！”

他眼角的余光瞥見……

遠處的山路上，林彥和胡連慶的身影越來越小。

他們正拼命朝著山峰上，戰(zhàn)旗飄揚的山頭跑去，他們懷里揣著染著自己鮮血的，寫著坐標(biāo)的草紙。

“交給你們了......”

趙長野的嘴唇輕輕翕動，卻已經(jīng)發(fā)不出聲音。

小老頭的身影在他眼前漸漸模糊，像是被風(fēng)吹散的炊煙。趙長野用盡最后的力氣，望向那片被戰(zhàn)火蹂躪的土地。

在這片土地上，有千千萬萬個像爺爺那樣的人。他們或許彎著腰，或許駝著背，或許滿臉皺紋，可他們的脊梁從未被壓垮。他們像野草一樣頑強地生長，像老樹一樣深深扎根。

“別放過......那群強盜......”

趙長野在望著天空。

“保護爺爺......保護......像爺爺一樣的人......”

他的視線越來越暗，耳邊的風(fēng)聲也越來越遠。

“他們毀了我爺爺?shù)募遥　?/p>

“憑什么他們投降就能回家。”

“別讓他們逃跑，別放他們回去……絕不……絕不放過他們……絕不……”