長(zhǎng)沙的晨光剛漫過(guò)橘子洲的草坪，阿黃就被左手紅米Watch5的震動(dòng)喚醒。屏幕上“7:00”的數(shù)字旁，還留著昨晚汽水音樂(lè)的播放記錄——《黃昏海岸線（DJ）》單曲循環(huán)了17次，哈曼卡頓音響的環(huán)繞音效讓整個(gè)車(chē)廂都浸在電子旋律里。“空調(diào)保持23度，”他摸了摸中山曉蘭HA6120BEVB11的溫控旋鈕，寧德時(shí)代磷酸鐵鋰電池的續(xù)航顯示“120公里”，足夠支撐今天在市區(qū)的往返，“先去岳麓山，下午5點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出發(fā)去贛州。”

神里綾華正把《長(zhǎng)沙美食地圖》上的火宮殿頁(yè)面折角，紙頁(yè)邊緣沾著昨晚糖油粑粑的糖漬。“王萱查了路線，”她往甘雨手里塞了片薄荷糖，“從橘子洲到岳麓山坐咱們的車(chē)只要20分鐘，比景區(qū)直通車(chē)快15分鐘，還能順路買(mǎi)份李和生的刮涼粉當(dāng)早點(diǎn)。”甘雨的平板上正畫(huà)著愛(ài)晚亭的速寫(xiě)，淡藍(lán)色的筆尖勾勒出飛檐時(shí)，突然笑了：“這亭角的弧度，跟你公交的內(nèi)擺門(mén)軌道很像，都是流暢的曲線。”

胡桃舉著拍立得沖進(jìn)車(chē)廂時(shí)，阿黃按下開(kāi)關(guān)，內(nèi)擺門(mén)“嘶”地滑開(kāi)。紅色裙擺掃過(guò)扶手上的哈曼卡頓音響標(biāo)識(shí)，帶起串細(xì)碎的糖粒——是她口袋里漏出來(lái)的糖油粑粑碎屑。“快看我拍的橘子洲！”她把照片貼在駕駛座后的擋板上，畫(huà)面里橘子洲的晨光與中山公交的綠色涂裝在晨霧里交融，像幅潑墨的山水畫(huà)。鐘離先生緩步上車(chē)，懷表鏈與后門(mén)的塞拉門(mén)金屬框碰撞，發(fā)出與岳麓山古鐘相似的清響。

上午的岳麓山索道剛啟動(dòng)，阿黃就把公交停在景區(qū)停車(chē)場(chǎng)。輪椅存放區(qū)的行李碼得整整齊齊，甘雨的畫(huà)筒靠著刻晴的筆記本電腦，胡桃的拍立得相冊(cè)壓在神里綾華的防曬衣上。“這電池在樹(shù)蔭下溫度降了2℃，”他摸了摸車(chē)身的散熱孔，604AH容量的續(xù)航還剩105公里，“等下山時(shí)充半小時(shí)，夠到贛州前的中途服務(wù)區(qū)。”芙寧娜正對(duì)著車(chē)窗補(bǔ)妝，汽水音樂(lè)里突然切到首《長(zhǎng)沙夜生活》，哈曼卡頓音響的重低音讓車(chē)窗都跟著微微震動(dòng)。

愛(ài)晚亭的紅葉剛映入眼簾，胡桃就拽著甘雨往石階上跑。紅色裙擺與淡藍(lán)色衣袖在楓樹(shù)林里掠過(guò)，像兩朵流動(dòng)的火苗。阿黃舉著佳能500D拍亭角的斗拱，小米15S Pro的玄戒芯片突然彈出提示：“距出發(fā)時(shí)間還有6小時(shí)，建議14:00前返回車(chē)內(nèi)。”他笑著把手機(jī)塞回口袋——作為202路司機(jī)，時(shí)間觀念早已刻進(jìn)骨子里，就像記得中山曉蘭的每顆螺絲位置。

中午在火宮殿的老店吃飯時(shí)，臭豆腐的香氣漫過(guò)三張拼起來(lái)的方桌。阿黃把紅米Turbo 4Pro架在醋瓶錄吃播，7290毫安時(shí)電池還剩68%，屏幕上的彈幕正刷著“看起來(lái)好香”。“這剁椒魚(yú)頭比武漢的武昌魚(yú)辣三倍，”芙寧娜吸著冰米酒，筷子上還掛著片紫蘇葉，“難怪長(zhǎng)沙公交的座椅套是防污面料，估計(jì)常有人濺到辣椒油。”鐘離先生用華為Mate60 RS拍糖油粑粑，衛(wèi)星模式下的火宮殿戲臺(tái)像個(gè)金色的元寶，與遠(yuǎn)處的岳麓山輪廓形成柔美的起伏。

下午的湖南省博物館里，馬王堆漢墓的錦袍剛展開(kāi)，甘雨就對(duì)著平板畫(huà)紋樣。“這云氣紋的弧度，”她指著錦袍邊緣，“跟你公交的塞拉門(mén)軌道完全一致，古人的力學(xué)審美真厲害。”阿黃蹲在展柜旁拍細(xì)節(jié)，突然發(fā)現(xiàn)錦袍的褶皺與輪椅存放區(qū)的行李袋褶皺驚人相似——都是被時(shí)光壓出的溫柔曲線。胡桃舉著拍立得追講解員，紅色裙擺掃過(guò)玻璃展柜，帶起串細(xì)碎的反光，像給兩千年前的文物鍍了層金邊。

17:30的鬧鐘在車(chē)內(nèi)響起時(shí)，阿黃正把最后一件行李塞進(jìn)輪椅存放區(qū)。自動(dòng)前門(mén)的內(nèi)擺門(mén)緩緩關(guān)閉，將長(zhǎng)沙的喧囂隔在外面。“導(dǎo)航顯示到贛州527公里，”他拍了張儀表盤(pán)照片發(fā)給老張，紅米Turbo 4Pro的鏡頭把“90km/h”的最高時(shí)速標(biāo)識(shí)和路線一同框住，“走滬昆高速轉(zhuǎn)濟(jì)廣高速，預(yù)計(jì)7小時(shí)10分，中途在吉安南服務(wù)區(qū)充電過(guò)夜。”

哈曼卡頓音響里的《長(zhǎng)沙夜生活》剛結(jié)束，阿黃就點(diǎn)開(kāi)汽水音樂(lè)的新歌單。《橘子洲頭》的前奏混著電機(jī)的低鳴，在12米長(zhǎng)的車(chē)廂里蕩出溫暖的共鳴。“這音響的人聲解析度比中山202路的高15%，”他轉(zhuǎn)動(dòng)音量旋鈕，“聽(tīng)民謠時(shí)像歌手坐在對(duì)面唱。”神里綾華往甘雨手里塞了條薄毯，空調(diào)23度的冷風(fēng)剛好被哈曼卡頓的散熱風(fēng)吹散，形成舒服的氣流。

車(chē)過(guò)湘潭服務(wù)區(qū)時(shí)，阿黃把車(chē)速定在90公里。綠色的車(chē)身掠過(guò)滬昆高速的路燈，像條游動(dòng)的翡翠。胡桃突然站到車(chē)廂中部，舉著拍立得拍后視鏡里的長(zhǎng)沙夜景——霓虹燈在玻璃上拉成彩色的光帶，與中山公交的綠色涂裝重疊成奇幻的調(diào)色盤(pán)。“快看這速度表！”她把照片貼在擋板上，畫(huà)面里“90km/h”的指針與窗外的路牌在夜色里形成奇妙的對(duì)稱(chēng)。

吉安南服務(wù)區(qū)的充電樁剛啟動(dòng)，阿黃就注意到屏幕顯示“100kW”。“比赤壁服務(wù)區(qū)慢20%，”他摸著寧德時(shí)代電池的散熱孔，溫度在空調(diào)風(fēng)里降到32℃，“604AH容量，充到80%正好夠明天到贛州，還剩3小時(shí)充滿(mǎn)，剛好睡一覺(jué)。”服務(wù)區(qū)酒店的房間剛打開(kāi)門(mén)，甘雨就被窗邊的景色吸引——高速的車(chē)流像條發(fā)光的河，中山公交的綠色車(chē)身在停車(chē)場(chǎng)里像塊安靜的綠寶石。

房間的地毯踩著像云朵，床單的花紋是細(xì)碎的楓葉紋，與岳麓山的紅葉遙相呼應(yīng)。胡桃把拍立得相冊(cè)攤在床頭柜上，每張照片都夾著片當(dāng)?shù)氐娜~子：武漢的荷葉、長(zhǎng)沙的楓葉、此刻剛摘的服務(wù)區(qū)樟樹(shù)葉子。“鐘離先生的房間在隔壁，”她指著墻壁，“懷表的滴答聲隔著墻都能聽(tīng)見(jiàn)，跟公交的電機(jī)聲一樣規(guī)律。”

阿黃洗完澡出來(lái)時(shí)，小米15S Pro的玄戒芯片彈出老張的消息：“湖南的同事說(shuō)你的車(chē)在高速上特別顯眼，像片會(huì)跑的綠洲。”左手的紅米Watch5震動(dòng)時(shí)，哈曼卡頓音響的待機(jī)提示音剛好響起——是汽水音樂(lè)的定時(shí)關(guān)閉功能，怕吵到大家睡覺(jué)。他望著窗外的公交，綠色涂裝在月光下泛著柔和的光，輪椅存放區(qū)的行李安靜地躺著，像群等待黎明的故事。

“明天到贛州吃客家釀豆腐，”王萱的聲音從隔壁傳來(lái)，“聽(tīng)說(shuō)那里的公交用的是廈門(mén)金旅純電動(dòng)，涂裝是土黃色的，像客家圍屋的土墻。”阿黃摸了摸手機(jī)里的公交參數(shù)，突然笑了——不管是中山的綠、長(zhǎng)沙的橙，還是未來(lái)贛州的黃，這些流動(dòng)的色彩里，都藏著相同的溫度：23度的空調(diào)風(fēng)，哈曼卡頓的歌聲，還有車(chē)輪碾過(guò)路面時(shí)，那串永遠(yuǎn)向前的節(jié)拍。

凌晨的服務(wù)區(qū)格外安靜，只有充電樁的電流聲和公交的散熱風(fēng)扇輕輕哼著。阿黃躺在床上時(shí)，紅米Turbo 4Pro的屏幕還亮著——相冊(cè)里最新的照片，是長(zhǎng)沙火宮殿的燈籠與中山公交的綠色車(chē)身在暮色里重疊，像幅被時(shí)光溫柔包裹的畫(huà)。他突然明白，所謂旅途，不過(guò)是把異鄉(xiāng)的風(fēng)景，變成記憶里的常駐地，就像他的公交，無(wú)論開(kāi)到哪里，輪椅存放區(qū)永遠(yuǎn)留著位置，給那些未完待續(xù)的故事。