長沙的晨光剛漫過橘子洲的草坪，阿黃就被左手紅米Watch5的震動喚醒。屏幕上“7:00”的數字旁，還留著昨晚汽水音樂的播放記錄——《黃昏海岸線（DJ）》單曲循環了17次，哈曼卡頓音響的環繞音效讓整個車廂都浸在電子旋律里。“空調保持23度，”他摸了摸中山曉蘭HA6120BEVB11的溫控旋鈕，寧德時代磷酸鐵鋰電池的續航顯示“120公里”，足夠支撐今天在市區的往返，“先去岳麓山，下午5點半準時出發去贛州。”

神里綾華正把《長沙美食地圖》上的火宮殿頁面折角，紙頁邊緣沾著昨晚糖油粑粑的糖漬。“王萱查了路線，”她往甘雨手里塞了片薄荷糖，“從橘子洲到岳麓山坐咱們的車只要20分鐘，比景區直通車快15分鐘，還能順路買份李和生的刮涼粉當早點。”甘雨的平板上正畫著愛晚亭的速寫，淡藍色的筆尖勾勒出飛檐時，突然笑了：“這亭角的弧度，跟你公交的內擺門軌道很像，都是流暢的曲線。”

胡桃舉著拍立得沖進車廂時，阿黃按下開關，內擺門“嘶”地滑開。紅色裙擺掃過扶手上的哈曼卡頓音響標識，帶起串細碎的糖粒——是她口袋里漏出來的糖油粑粑碎屑。“快看我拍的橘子洲！”她把照片貼在駕駛座后的擋板上，畫面里橘子洲的晨光與中山公交的綠色涂裝在晨霧里交融，像幅潑墨的山水畫。鐘離先生緩步上車，懷表鏈與后門的塞拉門金屬框碰撞，發出與岳麓山古鐘相似的清響。

上午的岳麓山索道剛啟動，阿黃就把公交停在景區停車場。輪椅存放區的行李碼得整整齊齊，甘雨的畫筒靠著刻晴的筆記本電腦，胡桃的拍立得相冊壓在神里綾華的防曬衣上。“這電池在樹蔭下溫度降了2℃，”他摸了摸車身的散熱孔，604AH容量的續航還剩105公里，“等下山時充半小時，夠到贛州前的中途服務區。”芙寧娜正對著車窗補妝，汽水音樂里突然切到首《長沙夜生活》，哈曼卡頓音響的重低音讓車窗都跟著微微震動。

愛晚亭的紅葉剛映入眼簾，胡桃就拽著甘雨往石階上跑。紅色裙擺與淡藍色衣袖在楓樹林里掠過，像兩朵流動的火苗。阿黃舉著佳能500D拍亭角的斗拱，小米15S Pro的玄戒芯片突然彈出提示：“距出發時間還有6小時，建議14:00前返回車內。”他笑著把手機塞回口袋——作為202路司機，時間觀念早已刻進骨子里，就像記得中山曉蘭的每顆螺絲位置。

中午在火宮殿的老店吃飯時，臭豆腐的香氣漫過三張拼起來的方桌。阿黃把紅米Turbo 4Pro架在醋瓶錄吃播，7290毫安時電池還剩68%，屏幕上的彈幕正刷著“看起來好香”。“這剁椒魚頭比武漢的武昌魚辣三倍，”芙寧娜吸著冰米酒，筷子上還掛著片紫蘇葉，“難怪長沙公交的座椅套是防污面料，估計常有人濺到辣椒油。”鐘離先生用華為Mate60 RS拍糖油粑粑，衛星模式下的火宮殿戲臺像個金色的元寶，與遠處的岳麓山輪廓形成柔美的起伏。

下午的湖南省博物館里，馬王堆漢墓的錦袍剛展開，甘雨就對著平板畫紋樣。“這云氣紋的弧度，”她指著錦袍邊緣，“跟你公交的塞拉門軌道完全一致，古人的力學審美真厲害。”阿黃蹲在展柜旁拍細節，突然發現錦袍的褶皺與輪椅存放區的行李袋褶皺驚人相似——都是被時光壓出的溫柔曲線。胡桃舉著拍立得追講解員，紅色裙擺掃過玻璃展柜，帶起串細碎的反光，像給兩千年前的文物鍍了層金邊。

17:30的鬧鐘在車內響起時，阿黃正把最后一件行李塞進輪椅存放區。自動前門的內擺門緩緩關閉，將長沙的喧囂隔在外面。“導航顯示到贛州527公里，”他拍了張儀表盤照片發給老張，紅米Turbo 4Pro的鏡頭把“90km/h”的最高時速標識和路線一同框住，“走滬昆高速轉濟廣高速，預計7小時10分，中途在吉安南服務區充電過夜。”

哈曼卡頓音響里的《長沙夜生活》剛結束，阿黃就點開汽水音樂的新歌單。《橘子洲頭》的前奏混著電機的低鳴，在12米長的車廂里蕩出溫暖的共鳴。“這音響的人聲解析度比中山202路的高15%，”他轉動音量旋鈕，“聽民謠時像歌手坐在對面唱。”神里綾華往甘雨手里塞了條薄毯，空調23度的冷風剛好被哈曼卡頓的散熱風吹散，形成舒服的氣流。

車過湘潭服務區時，阿黃把車速定在90公里。綠色的車身掠過滬昆高速的路燈，像條游動的翡翠。胡桃突然站到車廂中部，舉著拍立得拍后視鏡里的長沙夜景——霓虹燈在玻璃上拉成彩色的光帶，與中山公交的綠色涂裝重疊成奇幻的調色盤。“快看這速度表！”她把照片貼在擋板上，畫面里“90km/h”的指針與窗外的路牌在夜色里形成奇妙的對稱。

吉安南服務區的充電樁剛啟動，阿黃就注意到屏幕顯示“100kW”。“比赤壁服務區慢20%，”他摸著寧德時代電池的散熱孔，溫度在空調風里降到32℃，“604AH容量，充到80%正好夠明天到贛州，還剩3小時充滿，剛好睡一覺。”服務區酒店的房間剛打開門，甘雨就被窗邊的景色吸引——高速的車流像條發光的河，中山公交的綠色車身在停車場里像塊安靜的綠寶石。

房間的地毯踩著像云朵，床單的花紋是細碎的楓葉紋，與岳麓山的紅葉遙相呼應。胡桃把拍立得相冊攤在床頭柜上，每張照片都夾著片當地的葉子：武漢的荷葉、長沙的楓葉、此刻剛摘的服務區樟樹葉子。“鐘離先生的房間在隔壁，”她指著墻壁，“懷表的滴答聲隔著墻都能聽見，跟公交的電機聲一樣規律。”

阿黃洗完澡出來時，小米15S Pro的玄戒芯片彈出老張的消息：“湖南的同事說你的車在高速上特別顯眼，像片會跑的綠洲。”左手的紅米Watch5震動時，哈曼卡頓音響的待機提示音剛好響起——是汽水音樂的定時關閉功能，怕吵到大家睡覺。他望著窗外的公交，綠色涂裝在月光下泛著柔和的光，輪椅存放區的行李安靜地躺著，像群等待黎明的故事。

“明天到贛州吃客家釀豆腐，”王萱的聲音從隔壁傳來，“聽說那里的公交用的是廈門金旅純電動，涂裝是土黃色的，像客家圍屋的土墻。”阿黃摸了摸手機里的公交參數，突然笑了——不管是中山的綠、長沙的橙，還是未來贛州的黃，這些流動的色彩里，都藏著相同的溫度：23度的空調風，哈曼卡頓的歌聲，還有車輪碾過路面時，那串永遠向前的節拍。

凌晨的服務區格外安靜，只有充電樁的電流聲和公交的散熱風扇輕輕哼著。阿黃躺在床上時，紅米Turbo 4Pro的屏幕還亮著——相冊里最新的照片，是長沙火宮殿的燈籠與中山公交的綠色車身在暮色里重疊，像幅被時光溫柔包裹的畫。他突然明白，所謂旅途，不過是把異鄉的風景，變成記憶里的常駐地，就像他的公交，無論開到哪里，輪椅存放區永遠留著位置，給那些未完待續的故事。