清晨六點的博覽中心公交樞紐,露水在綠色車身上凝成晶瑩的珠子。比亞迪C8純電動客車靜臥在站臺旁,車身上“K01路老線新程”的白色字體在晨霧里若隱若現——這是阿黃調崗到這條老牌快線的第一天,也是芙寧娜重新拿起分段票夾的日子。
阿黃正用抹布擦拭車頭的“樂群車隊”標識,紅米Watch5的屏幕映出當前時間6:05?!斑@臺車剛換了綠色涂裝,”調度室的陳姐抱著線路圖走來,指尖劃過“沙古公路”的字樣,“K01路是十年老線了,全程8站,從博覽中心到蘇炳添體育館45分鐘,限速70公里。你記住站點順序:博覽中心、興中體育場東、利和廣場、中山汽車總站、橫古路口、(此處原文站點數與描述有出入,按8站邏輯補充)沙溪中學、橫欄市場、蘇炳添體育館。票價從9元逐級遞減到2元,跟K995一樣的計費方式?!彼牧伺能嚿?,“別看是老線,早晚高峰全靠它串起東區到古鎮的通勤,老年卡免費這政策,街坊們比誰都清楚?!?/p>
芙寧娜抱著票箱小跑過來,制服口袋里露出半截老年卡登記本:“王萱他們帶著空和熒早就到了,說要拍‘綠龍穿城記’——專門記錄這臺比亞迪C8穿越老城新區的畫面?!彼e起分段票價表晃了晃,“我昨晚背了半宿:博覽中心到興中體育場東2元,折后1元;到利和廣場3元,折后1.5元;到中山汽車總站5元,折后2.5元;到橫古路口7元,折后3.5元;全程到蘇炳添體育館9元,折后4.5元,一分不差?!?/p>
話音未落,王萱舉著相機沖進站臺,長焦鏡頭對準比亞迪C8的綠色車身:“這綠色比K995的白色更有年代感!車頂的綠色涂裝到車窗下沿突然收住,露出黑色的側窗邊框,像給車身戴了頂綠帽子?!笨糖鐜蜔砂袺01路的紀念票塞進卡套,票面上“沙古公路十年印記”的字樣旁,空已經用鉛筆標注了“比亞迪C8純電 8站 45分鐘”。
“早??!”阿黃抬手用紅米Watch5刷了下車頭的簽到器,“嘀”的輕響在晨霧里格外清晰。他拉開駕駛座旁的儲物格,露出一疊沙古公路的彎道示意圖:“這線跟K995的直路不一樣,沙溪到橫欄那段有三個連續彎道,等下你們感受下C8的轉向助力——比宇通H18輕,但阻尼感更足?!?/p>
芙寧娜站在車門旁核對車票,票面上“博覽中心→蘇炳添體育館 9.00元”的字樣印得格外清晰。她給王萱遞過一張粉色半價票:“未滿14歲5折,全程4.5元,比熒的成人票便宜一半?!彼鋈恢钢九_的老年乘客,“等下要登記老年卡,記得拍我工作的樣子,車隊要做‘敬老服務’宣傳?!?/p>
6:30,比亞迪C8準時駛離博覽中心。純電動系統啟動時的電流聲比K995的更輕柔,儀表盤上的電量指針穩穩指向100%。阿黃輕打方向盤,車輛平穩拐進興中道,綠色車身在兩旁的棕櫚樹影里穿梭,像條游弋在城市綠洲里的長龍。
“這座椅的布料跟K995不一樣,”王萱摸著扶手套上的紋路,“是防滑的粗麻布,夏天坐不悶汗,果然是老線才懂的細節?!彼e起相機對準窗外,興中體育場的白色頂棚在晨光里像朵盛開的蓮花,“第一站興中體育場東快到了,票價2元,折后1元,對吧?”
芙寧娜剛點頭,電子報站器就響起:“下一站,興中體育場東。本站可換乘006路、B10路前往紫馬嶺公園。”她拿著手持檢票器走向剛上車的兩位老人,其中白發阿婆刷老年卡時,讀卡器“嘀”地報出“免費”,阿婆笑著拍芙寧娜的手背:“丫頭還記得我不?去年坐你車去利和廣場買年貨,你幫我拎的米袋子?!?/p>
“李阿婆您記性真好!”芙寧娜幫阿婆把菜籃放在前排空位,“今天去利和廣場買新鮮海魚?那站票價3元,您刷老年卡免費,我到時候叫您?!彼D身時對王萱眨眨眼,“這些老街坊比GPS還準,哪站有早市哪站有打折,門兒清?!?/p>
6:40,車輛抵達利和廣場站。電子報站器報站的同時,阿黃透過后視鏡看了眼時間——比時刻表早1分鐘。他輕踩剎車,比亞迪C8平穩??空九_,能量回收系統啟動時,儀表盤的電量指針微微跳到101%?!斑@站上下客最多,”他提醒乘客,“下一站中山汽車總站要走博愛路,時速能提到60,坐穩了。”
空的速寫本上已經畫滿細節:比亞迪C8的儀表盤布局、車門旁的老年卡讀卡器位置、車頂的換氣扇開關?!斑@臺車的軸距比K995短1.2米,”他對照著參數表標注,“過利和廣場的環島時,轉向角度比K995小5度,果然更靈活?!睙蓜t舉著手機拍商場外墻的大屏幕,上面正播放著蘇炳添的比賽集錦,與“蘇炳添體育館”的終點站名奇妙呼應。
6:55,車輛駛入博愛路。阿黃輕踩電門,比亞迪C8的速度穩步提升到60公里/小時,車身卻幾乎沒有顛簸。王萱把相機架在前排扶手臺,鏡頭里利和廣場的玻璃幕墻漸漸遠去,取而代之的是中山汽車總站的紅色鐘樓——那是K995的起點站,此刻正停著幾輛待發的白色客車。
“從利和廣場到中山汽車總站是3元,折后1.5元,”芙寧娜給剛上車的年輕人補票,“您刷中山通吧,比投幣劃算。到橫古路口還要5元,全程累計8元,折后4元,逐級遞減一分不差?!彼鋈粡钠毕淅锓錾彻殴返氖掷L地圖,“等下走沙溪那段,能看到百年榕樹,K995可看不到這風景?!?/p>
7:05,車輛抵達中山汽車總站。站臺旁的小吃攤飄來腸粉香氣,幾位拎著行李的旅客匆匆上車。其中穿西裝的男生看到空的速寫本,笑著說:“你們也去古鎮?K01路比高鐵還方便——從總站到橫古路口20分鐘,票價5元,比打車省20塊?!彼噶酥复巴獾挠钔℉18,“那不是202路的獨苗嗎?你們拍公交特輯的話,這角度能框進三臺車?!?/p>
王萱立刻調整相機角度,鏡頭里綠色的K01路、白色的K995路與銀黃相間的202路在站場形成三色交匯?!斑@才是中山公交的全家福啊,”她按下快門時感慨,“老線新線快線慢線,少了誰都不完整?!避囕v駛離總站后,路面漸漸升高,沙古公路的路牌在前方閃現。阿黃切換到運動模式,比亞迪C8的電機發出輕微的嗡鳴,速度穩定在70公里/小時——這是線路的最高限速。“前面要過沙溪的連續彎道,”他透過后視鏡提醒,“C8的ESP系統剛升級過,過彎時會自動調整扭矩,你們感受下?!?/p>
王萱盯著扶手臺上的半杯水,水面在過彎時只傾斜了不到10度。“這穩定性比K995還厲害,”她驚訝地說,“明明是同樣的車型,調校卻完全不同。”
“老線的司機都懂,”阿黃輕打方向盤,綠色車身貼著榕樹的枝干緩緩轉彎,“沙古公路的彎道半徑比坦洲快線小3米,必須把轉向助力調得更細膩。你看那棵老榕樹,樹齡比K01路還大,每次過彎我都要離它半米遠,像跟老朋友打招呼。”
7:20,車輛抵達橫古路口站。幾位背著工具包的工人上車,其中一位黝黑的師傅看到芙寧娜,笑著遞過兩個沙溪涼茶餅:“丫頭嘗嘗,自家做的。K01路改純電動后,過這路口再也聽不到以前的柴油車轟鳴聲,連樹上的鳥都多了?!?/p>
芙寧娜接過餅子笑:“張師傅您還是老樣子,上次您說要給孫子買蘇炳添的簽名照,今天體育館有活動,說不定能碰到?!彼龓蛶煾邓⒅猩酵?,讀卡器報出“4元”——從橫古路口到蘇炳添體育館是2元,加上前面累計的8元,全程剛好10元?不對,她忽然拍了下額頭,“哦不對,最高票價9元,這里該是1元差價,我補您5毛?!?/p>
師傅笑著擺手:“不用不用,你這丫頭就是認真?!彼钢盏乃賹懕?,“這彎道的角度畫大了5度,實際是25度,老司機閉著眼都能過。”
7:45,比亞迪C8準時駛入蘇炳添體育館公交樞紐。電子報站器播放著結束語:“感謝乘坐K01路,歡迎再次乘坐?!蓖踺嫖迦肆嘀鄼C包下車,回頭望去,綠色車身在體育館的銀色幕墻映襯下像塊翡翠,車身上“沙古公路十年印記”的字樣在陽光下格外醒目。
“剛好45分鐘,一分不差,”阿黃打開充電口蓋,藍色的充電槍緩緩插入接口,“返程首班車7:30發車,還是這臺車。想拍沙古公路夕陽的,建議從橫古路口站上車,那時候的榕樹影子最長?!彼钢w育館的公告欄,“今天有青少年田徑賽,等下會有很多家長坐K01路來,你們拍人文素材正好。”
芙寧娜拿著老年卡登記本走來,給每人發了張站點時刻表:“8站的??繒r間都標在上面了,利和廣場和中山汽車總站上下客多,建議避開高峰?!彼鋈粔旱吐曇?,“下午2點有趟懷舊班車,用的是K01路最早的柴油車,停在車隊倉庫,你們要不要拍新舊對比?那車的方向盤比C8重三倍,阿黃以前開過?!?/p>
王萱舉著相機對準體育館的雕塑,鏡頭里綠色的K01路、銀色的場館與遠處的沙古公路路牌構成奇妙的三角。“以前覺得老線路跟不上時代,”她按下快門時感慨,“現在才明白,K01路的8站地,藏著中山十年的變遷——從博覽中心的現代建筑,到沙溪的百年榕樹,再到體育館的青春活力,這才是城市真正的脈絡?!?/p>
空的速寫本上,宇通H18的鉸接圓盤、廈門金龍的藍色車身、比亞迪C8的綠色輪廓與K995的白色身影排在一起。“這才是完整的中山公交圖譜,”他笑著在頁腳畫了條連接線,“老線不老,新線不新,它們只是在用不同的速度,載著人們去往同一個方向?!?/p>
神里綾華望著沙古公路的方向,手里捏著那張9元的全程票。晨光里,比亞迪C8正在充電站旁補充能量,綠色車身反射著陽光,像個沉默的時光見證者。她忽然想起阿黃說的話:“不管是18米的慢游長龍,還是8站的快線綠龍,能把乘客平安送到目的地的,就是最好的公交?!?/p>
8:00,比亞迪C8的車門再次打開,帶著孩子的家長們陸續上車。阿黃轉動鑰匙,儀表盤的電量指針回升到80%,純電動系統啟動的輕響里,仿佛能聽到新老線路的對話在延續。芙寧娜站在車門旁,報站器的聲音帶著清晨的清亮:“下一班K01路,即將發車——”
王萱五人轉身走向體育館,身后的綠色長龍很快會載著新的故事穿越沙古公路,但這段老線之旅,已經像那棵百年榕樹的根系,在他們心里扎下了更深的羈絆。畢竟,無論是202路的市井煙火,T01A的跨城速度,K995的城際穿梭,還是K01路的時光漫游,都是屬于這片土地的,流動的風景。