林晚蹲在寵物救助站的玻璃房前，鼻尖還縈繞著晨間剛換過的貓砂味。

她穿著洗得發白的藍布工裝褲，膝蓋處沾著兩道奶漬——是今早給新生小貓喂奶時蹭上的。

玻璃房的窗沿涼得刺骨，她無意識地搓了搓指尖，目光落在紙箱里三只橘貓身上。

按理說，這窩剛滿月的小橘該是團成毛球打盹的年紀。

此刻它們卻擠在紙箱角落，背毛炸成三團蓬松的蒲公英，綠眼睛瞪得溜圓，喉嚨里發出細碎的嗚咽，像是被什么看不見的東西嚇到了。

“奇了怪了，平時最黏人的小橘今天怎么跟踩了電門似的？”林晚伸手想摸最前排那只的腦袋，指尖剛碰到軟乎乎的毛球，小橘突然暴起，鋒利的爪子“唰”地劃開她手背。

血珠滲出來時，小貓自己倒嚇得竄到紙箱最深處，尾巴炸成雞毛撣子，活像被自己的攻擊嚇破了膽。

“哎呦你個小沒良心的。”林晚扯下圍裙角擦血，抬頭看向蜷在藤椅上的布偶貓，“團子，你家孩子鬧脾氣了？”

這只養了八年的布偶貓此刻哪有半分往日的慵懶？

金綠色的眼睛瞇成細線，粉色肉墊把藤椅抓得吱呀響，后背拱成優雅的弓形，活像只隨時要撲出去的小老虎——可它平時連逗貓棒都懶得追。

手機在褲袋里震動，林晚擦了擦手背的血，屏幕亮起時差點沒拿穩。

新聞彈窗紅得刺眼，標題像根燒紅的鐵簽子扎進眼睛：《北極“深藍計劃”實驗室發生泄漏，初步判定為未知病毒擴散》。

“7月12日14時，位于北極圈的‘深藍計劃’低溫實驗室因制冷系統故障，意外解封封存于萬年冰川的‘星隕病毒’……”林晚往下劃，評論區已經炸成一鍋沸水。

“我家狗突然咬了鄰居！平時連肉骨頭都肯分享的！”

“超市的雞集體撞玻璃，全死了！我媽撿了只，剖開肚子全是紫斑！”

“我媽發燒了，燒得說胡話，非說天花板上有條蛇纏著她脖子……”

“嗷——”一聲低嚎從院外傳進來，尾音帶著不尋常的顫音。

林晚抬頭，救助站的鐵門歪著，中華田園犬阿嗷正扒著門。

這只從小跟她長大的土狗，平時油亮的黃毛沾了泥，耳朵耷拉著，見到她卻立刻搖著尾巴沖進來，用大腦袋拱她手心，力道大得差點把她拱蹲。

“阿嗷也不對勁？”林晚蹲下身摸狗頭，指腹剛碰到它后頸的毛，阿嗷突然豎起耳朵，喉嚨里滾出警告的低吼，鼻尖死死朝著東邊。

那是她工作的寵物醫院、和蘇棠合租的公寓所在的方向。

風卷著焦糊味灌進院子，林晚這才發現，原本該是車水馬龍的國道此刻安靜得詭異。

偶爾有輛車歪歪扭扭開過，車窗緊閉，駕駛座上的人裹著厚圍巾，只露出一雙通紅的眼睛，像兩盞蒙了血的燈籠。

“叮咚——”

手機彈出新消息，是蘇棠發來的語音。

林晚按開，閨蜜的聲音帶著顫音，背景里隱約有儀器的蜂鳴聲：“晚晚，我在醫院值大夜班，剛才急診科送進來三個病人，全身起紫斑，說看見天花板上有蛇……有個大叔突然撲上來咬護士，被保安按在地上還在嚎，說蛇在他血管里爬……你在郊區別回來，等我消息！”

林晚望著紙箱里還在發抖的橘貓，又摸了摸阿嗷后頸豎起的毛。

團子不知何時跳上她肩頭，溫熱的小舌頭一下下舔她耳尖——這是它從小到大安慰她的方式。八年前她在暴雨里撿到這只被遺棄的布偶貓時，它也是這樣，用小舌頭舔她凍紅的耳垂。

“蘇棠肯定在逞強。”林晚把手機塞進工裝褲口袋，轉身翻出急救箱。

箱子里整整齊齊碼著止血鉗、碘酊、獸用抗生素，還有半盒她私藏的人用退燒藥——蘇棠總說她“獸醫當得像哆啦A夢”。

阿嗷叼著她的登山包跑過來，登山包上還掛著去年救助的瘸腿柯基送的小鈴鐺，叮鈴當啷響成一片。

團子則用爪子拍開裝壓縮餅干的鐵皮盒，“當啷”一聲，餅干撒了半桌，它卻歪著腦袋看她，金綠色眼睛里寫滿“我幫你開啦快夸我”。

“小饞貓，等會給你留塊魚肉味的。”林晚笑著把餅干收進包，窗外的落日把云染成血紅色，像有人把一桶紅漆潑在天上。

她望著救助站墻上貼滿的“待領養”照片，突然想起今早喂流浪貓時，那只總蹲在垃圾桶旁的三花沒出現。

三花懷孕了，肚子圓得像個小皮球，平時見她來早就蹭著褲腳喵喵叫。

“要變天了。”林晚輕聲說。

阿嗷立刻用尾巴卷住她手腕，毛茸茸的尾巴尖在她手背上掃來掃去，像在說“我在呢”。

團子則把腦袋擱在她鎖骨上，重量剛好壓在心跳的位置，溫熱的觸感透過薄T恤傳進來。

風突然大了，吹得玻璃房的藍條紋簾子嘩啦作響。

林晚聽見遠處傳來玻璃碎裂的聲音，混著一聲尖銳的貓叫——像是被掐住脖子的那種，尾音拉得老長，刺得人后頸發毛。

她摸了摸阿嗷頸圈上的鈴鐺，金屬涼意透過掌心。

這鈴鐺是她十六歲生日時，用攢了三個月的零花錢買的，當時阿嗷才剛斷奶，鈴鐺掛在它脖子上能晃到地面。

如今阿嗷長成了半人高的大狗，鈴鐺卻還在，被磨得發亮。

“走，回家。”林晚彎腰把阿嗷的頭抱進懷里，它的耳朵蹭著她下巴，帶起一片發癢的絨毛。

團子從她肩頭跳到背上，尾巴卷住她的馬尾辮——這是它專屬的“出發信號”。

救助站的鐵門在身后“吱呀”關上，林晚最后看了眼玻璃房里的三只小橘。

它們不知何時擠成一團，正用粉粉的小舌頭互相舔毛，剛才的炸毛全不見了，倒像是在互相安慰。

她摸出手機拍了張照，準備等安頓好蘇棠后，發個朋友圈：“小橘們今天集體社恐，求云吸貓安慰～”

國道上的風裹著焦糊味灌進鼻腔，林晚低頭看了眼手表——17:30，離新聞里說的“72小時感染率99%”，還有整整三天。可阿嗷的低吼、團子的炸毛、三花的失蹤，還有蘇棠語音里的顫抖，都在說：

這三天，可能比三年還長。

“阿嗷，走快點。”林晚拍了拍它的背，登山包在背上顛了顛，里面裝著急救箱、壓縮餅干、兩壺涼白開，還有團子偷塞進去的半袋貓條——她剛才明明看見它用爪子扒拉貓條袋，現在袋子果然在包里。

阿嗷“汪”了一聲，步子邁得更穩了。

落日把三個影子拉得老長，人和兩只毛孩子的影子疊在一起，像幅會動的油畫。

遠處又傳來玻璃碎裂的聲音，這次更近了，混著一聲狗叫，像是有什么東西在追。

林晚摸了摸口袋里的手機，蘇棠的語音還在循環播放。

她突然想起，今早給流浪貓喂飯時，三花雖然沒出現，但垃圾桶旁有灘沒干的血，形狀像朵梅花——是貓爪印。

“團子。”她輕聲喊。布偶貓從她背上探出頭，金綠色眼睛在暮色里泛著光。

林晚摸了摸它后頸的毛，那里的毛比平時硬了些，像藏著把小梳子。

“不管發生什么，我們都要一起。”她對著風說。

阿嗷的尾巴在她腿邊掃來掃去，團子則用腦袋蹭她的臉，把她的眼鏡都蹭歪了。

前面的國道拐了個彎，S市的高樓在暮色里若隱若現。

林晚扶正眼鏡，看見最東邊的摩天大樓頂上，有團黑影在盤旋——像是只鳥，又比普通的鳥大得多。

“要來了。”她輕聲說，聲音被風吹散在空氣里。

阿嗷的低吼突然拔高，團子的尾巴繃成根小旗桿，兩個毛孩子同時望向S市方向。

而在她們看不見的城市里，醫院的走廊正滲出血色的光，變異的流浪貓正從下水道爬出來，被病毒侵蝕的人類正掀開病號服，露出皮膚下蜿蜒的紫斑。

但此刻的林晚不知道這些。

她只知道，她的閨蜜在醫院里，她的毛孩子在身邊，而她，是她們唯一的希望。

“跑起來。”林晚拍了拍阿嗷的屁股，中華田園犬立刻撒開腿，帶起一陣風。

團子在她背上“喵”了一聲，尾巴卷得更緊了。

暮色里，三個影子越跑越快，朝著那座正在變異的城市，一頭扎了進去。

林晚有種感覺，她和小動物們溝通似乎更加的容易了。