謝硯秋靜坐寒玉峰雪閣，窗外霜色如刃，割碎滿庭月光。

案前燃著三柱引魂香，青煙裊裊，纏上他垂落的指尖。

自寒泉歸來后，他的識海便如被冰封的湖面，部分記憶沉在深處，觸之即碎。

引魂香也無用。

記憶仍如碎鏡，只偶爾閃過零星畫面：

她仰頭望他時微紅的眼尾；

她赤足踩過青苔時足踝的金鈴脆響；

她被他抵在石壁上時，指尖無意識地攥緊他衣襟……

可這些碎片拼湊不出完整的過往，轉瞬即逝。

他睜開眼，玄霜劍橫置膝前，劍身映著冷光。

他并指撫過劍脊，忽而一頓，劍柄纏著的穗子，垂墜下來空蕩蕩的，他慣用的冰魄玉呢？

是給誰了嗎？

是誰？

他指尖微顫，忽然想起什么，猛地起身走向藏書閣。

那里存放著他歷年的劍譜、丹藥、以及……

他的青禾小師尊時常坐在藏書閣東窗，寫寫畫畫。

他猶豫片刻，手指還是停在最底層的木匣上。

匣中靜靜躺著一疊紙箋，墨跡尚新，卻仍能辨出字跡。

第一張寫著：【今日練劍，謝仙尊夸我腕力穩了，不過我知道他在哄我。】

第二張：【靈果好甜，偷偷藏了一顆在他劍鞘里，不知他會不會發現。】

第三張：【他說無情道不可破，可昨夜在石室里，他的呼吸明明又亂得不成樣子。】

……

【他是不是，其實記得一點？】

【不，他不記得了。】

【沒關系，我記得就好。】

最后一頁，墨跡深深浸透紙背，像是筆尖停頓太久，墨水無聲洇開：

【若有一日，連我也忘了……】

后半句戛然而止，被水漬暈開，模糊不清。

紙箋邊緣微微卷曲，像是被人反復摩挲過。

他忽然意識到，這些字跡，從工整到潦草，從期待到惶然，不是一日寫就的。

她怕忘了。

怕那些溫存、那些耳鬢廝磨的私語、那些只有兩人知曉的細碎片段，終有一日，會隨著他的遺忘，變成她獨自攥緊的虛妄。

所以她要寫下來，一字一句，哪怕無人作證，哪怕筆墨終會褪色，至少……能證明那些不是她一個人的幻夢。

謝硯秋的胸口驀地刺痛。

他正欲合上木匣，卻見底部夾著一片干枯的蓮瓣，底下壓著張薄如蟬翼的紙條：

【我不怕等，只怕連等待都變成習慣，卻忘了最初在等什么。】

木匣猛地合上，謝硯秋轉身走向寒玉峰。

——

夜雪簌簌，在他肩頭積了薄薄一層霜色。

無聲進門時，東閣的暖香撲面而來，是她慣用的青蓮香，混著一點蜜餞的甜。

床幔半垂，青禾蜷在錦被間，墨發鋪了滿枕，比白日里更顯乖巧。

月光透過窗欞，在她睫毛下投出淺淺的影，隨著呼吸輕輕顫動，像振翅欲飛的蝶。

他立在床側，忽然想起兩個月前玄霄宗大殿上，她仰頭望他時通紅的眼眶。

【仙尊……】

那時她聲音輕得幾乎消散在風里，指尖攥得發白，卻固執地不肯落淚。

而他只是淡淡掃過，以為不過是少女認錯了人。

【原來當真是他忘了。】

床榻邊的小幾上，擺著個未編完的劍穗，青色絲線糾纏在白玉蓮子上，旁邊還散落著幾頁紙箋。

他俯身拾起，最上面一張墨跡未干：

【今日他經過練劍坪時，看了我一眼。】

【或許……是在看身后的梅樹？】

紙角微皺，像是被人揉過又展平。

謝硯秋呼吸一滯。

窗外風雪愈急，吹得燭火明滅。

他靜立良久，忽然俯身，指尖極輕地碰了碰她的發梢。

指尖觸及的瞬間，沉睡的青禾無意識地蹭了蹭他的掌心，呢喃了一句什么。

他僵住，俯身去聽。

【……硯秋。】

兩個字，燙得他心口發顫。

窗外，雪落無聲。

他垂眸，看著熟睡的青禾，忽然極輕地笑了一下。

【原來如此。】