“你好啊！伙計(jì)！漫長(zhǎng)的假期，要不要來(lái)我家搞一場(chǎng)火辣刺激、激情四射的Asado派對(duì)呢？”

羅伊將車開(kāi)上拉蒂爾比訓(xùn)練中心蜿蜒的山道時(shí)，手機(jī)鈴聲響起，他按下免提鍵，馬塞洛-加拉多的聲音從里面?zhèn)鱽?lái)。

“Asado是什么？”羅伊有些好奇。

“當(dāng)然是最正宗的阿根廷烤肉啊，裙邊肉、牛胸肉、血腸，咬開(kāi)爆汁滋滋作響...再加上國(guó)民雞尾酒和馬黛茶。”

“今天不行，加拉多。”

羅伊失去了興趣，他現(xiàn)在還請(qǐng)不起私人營(yíng)養(yǎng)師，于是委托摩納哥醫(yī)療中心的醫(yī)生，為他初步制定了一套食譜。

總體來(lái)說(shuō)，作為作為職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員他不能吃太多紅肉。

“為什么不行？哦，懂了，是不是覺(jué)得沒(méi)女人。”

馬塞洛-加拉多恍然大悟，語(yǔ)氣中帶著“我懂你”的調(diào)侃。

“一邊是尼斯，一邊是蒙特卡洛，這里最不缺的就是辣妹。”

就在馬塞洛-加拉多興奮跟他闡述出生在潘帕斯高原的男人，身邊既不會(huì)缺牛也不會(huì)缺馬的時(shí)候，羅伊向他提供了另一套“派對(duì)方案”。

而加拉多也流露出了所有正常人對(duì)“卷王”的下意識(shí)反應(yīng)。

“拜托！你瘋了吧！假期到基地加訓(xùn)？”

羅伊笑出聲，用加拉多的話術(shù)反制：

“你什么時(shí)候干掉盧多？”

“嘿，我和盧多之間沒(méi)問(wèn)題！”

加拉多像被踩了尾巴的貓。

“是德尚不懂得欣賞我的足球藝術(shù)！”

這就是你坐板凳的原因。

閑聊幾句后，羅伊掛掉電話。

在俱樂(lè)部保安詫異的眼神中，羅伊背著包走進(jìn)訓(xùn)練中心。

訓(xùn)練場(chǎng)上空空蕩蕩，只有住在俱樂(lè)部宿舍中的一些預(yù)備隊(duì)和青訓(xùn)梯隊(duì)的年輕球員在三三兩兩的訓(xùn)練，這些人很多年紀(jì)和他差不多，甚至是比他還要大一兩歲。

羅伊經(jīng)過(guò)時(shí)，看見(jiàn)他的人會(huì)提醒同伴，隨后所有的目光都跟隨著。

這讓羅伊想起他第一次進(jìn)入拉法布里卡的時(shí)候，皇馬俱樂(lè)部會(huì)安排剛剛進(jìn)入青訓(xùn)的小將們參觀伯納烏球場(chǎng)的一線隊(duì)更衣室。

那扇門(mén)虛掩著，里面設(shè)施豪華，一個(gè)個(gè)排列整齊的柜子上寫(xiě)著：雷東多、米亞托維奇、達(dá)沃-蘇克、西多夫、耶羅...

你從未來(lái)過(guò)，第一眼看見(jiàn)時(shí)卻會(huì)升起一個(gè)念頭：我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)這里。

每個(gè)孩子臨走前都會(huì)再偷瞄一眼，仿佛那里藏著阿拉丁的洞穴。

羅伊前世聽(tīng)過(guò)一句話：每一個(gè)NBA球員都是自己故事里的喬丹。

他絲毫不覺(jué)得勵(lì)志，這句話簡(jiǎn)直跟用那部叫《后浪》的紀(jì)錄片來(lái)代表年輕人群體一樣好笑。

NBA三個(gè)字母首先就代表它的新秀合同便已經(jīng)價(jià)值七位數(shù)。

在喬丹的故事中你是螻蟻，而在那些淘汰者的故事中，你已然是天選之子。

真正的天才早已被經(jīng)紀(jì)人簽走，這些孩子靠試訓(xùn)邀請(qǐng)函和青訓(xùn)補(bǔ)貼才留下，他們的合同是周薪50歐加兩頓食堂餐。

他們可能夢(mèng)見(jiàn)過(guò)自己穿7號(hào)或者10號(hào)球衣，看臺(tái)上坐著穿西裝的弗格森、溫格、里皮或者安切洛蒂......無(wú)所謂是誰(shuí)。

但現(xiàn)實(shí)是，他的球鞋鞋底用膠帶纏著，因?yàn)榘职质I(yè)了。

（這是真實(shí)存在的，即便二十年后也沒(méi)有改善，穆里尼奧曾送過(guò)一位跟隨羅馬一線隊(duì)訓(xùn)練的年輕球員一雙球鞋）

他們清楚99%的人會(huì)被淘汰，去當(dāng)郵差、超市理貨員或賭球中間人。

這就是足球場(chǎng)上的存在主義，青訓(xùn)營(yíng)是當(dāng)代最后的修道院，年輕球員們用肉身供奉一個(gè)虛無(wú)的神，而神偶爾會(huì)以“臨時(shí)上調(diào)一線隊(duì)”的奇跡顯靈。

羅伊決心永遠(yuǎn)記住此刻這些注視自己的目光。

永遠(yuǎn)記住自己的目光應(yīng)該保持平視，球場(chǎng)是平坦的，球門(mén)就在對(duì)面的水平線上，而勝利自會(huì)帶著他升到更高的地方。

...

羅伊來(lái)到訓(xùn)練場(chǎng)。

他詫異地發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)有人在那里訓(xùn)練，但不是任何一個(gè)他熟悉的名字。

一個(gè)叫尼古拉斯-希斯倫的年輕球員，年齡只比羅伊大一歲，場(chǎng)上位置是防守型中場(chǎng)。

希斯倫就是“臨時(shí)上調(diào)一線隊(duì)”神跡的受益者，也僅此而已。

從摩納哥青訓(xùn)一路升入一線隊(duì)，從未完成一線隊(duì)首秀。

羅伊對(duì)他唯一的印象是他第一次來(lái)到摩納哥的那天，在久利向他介紹所有人時(shí)，希斯倫對(duì)著他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那時(shí)希斯倫可能認(rèn)為羅伊與他還有另外幾名十**歲的年輕球員一樣，也是等待機(jī)會(huì)的人。

其他兩名年輕中鋒那時(shí)或許還認(rèn)為過(guò)，羅伊是來(lái)和他們競(jìng)爭(zhēng)的。

“可以叫你羅羅（RoRo）嗎？”

這是希斯倫那天唯一和他說(shuō)的話，語(yǔ)氣友善溫和。

他說(shuō)話前會(huì)輕抿一下嘴唇，像在測(cè)試話語(yǔ)的重量。

但隨后羅伊用一場(chǎng)訓(xùn)練賽就證明他不是來(lái)等待機(jī)會(huì)，而是來(lái)創(chuàng)造機(jī)會(huì)的。

緊接著他用三場(chǎng)比賽把球隊(duì)首發(fā)中鋒沙巴尼送到了替補(bǔ)席。

這說(shuō)明雙方并不是一個(gè)世界的人。

從此希斯倫再未主動(dòng)和他搭話。

他在更衣室中保持著一種沉默的存在，久利有時(shí)會(huì)讓他去催促俱樂(lè)部工作人員的疏漏，埃弗拉等年輕新秀會(huì)指使他做點(diǎn)什么，拿水或者遞毛巾，永遠(yuǎn)是雙手。

德尚講戰(zhàn)術(shù)時(shí)他會(huì)拿出一本翻舊的口袋筆記本，用極小的字跡記錄戰(zhàn)術(shù)。

羅伊和希斯倫打了個(gè)招呼。

隨后他徑直前往器材保管處，向工作人員借了他所需的訓(xùn)練設(shè)備。

在他慢跑熱身的時(shí)間里，有人會(huì)幫他安置好發(fā)球機(jī)和移動(dòng)人墻。

今天羅伊決定加練死角射門(mén)。

訓(xùn)練內(nèi)容大概是接發(fā)球機(jī)傳球后，面對(duì)球門(mén)前的移動(dòng)人墻，不停球連續(xù)轟擊球門(mén)上角。

每次射門(mén)后立刻折返跑，以模擬反擊節(jié)奏。

之后是1對(duì)1的反應(yīng)訓(xùn)練。

他請(qǐng)了一個(gè)值班的助教，用激光筆隨機(jī)照射地面，羅伊必須在零點(diǎn)幾秒內(nèi)觸球到光點(diǎn)。

之后他需要進(jìn)行小場(chǎng)地的1對(duì)1突破訓(xùn)練。

但這名助教已經(jīng)四十多歲了，顯然無(wú)法提供有效的對(duì)抗和壓迫。

于是羅伊決定求助在一旁訓(xùn)練的希斯倫。

“真的嗎？”他顯得有些興奮。

“這會(huì)不會(huì)打亂你的訓(xùn)練節(jié)奏。”羅伊說(shuō)。

“這對(duì)我來(lái)說(shuō)是寶貴的經(jīng)驗(yàn)。”

1對(duì)1突破訓(xùn)練會(huì)劃定一個(gè)小范圍區(qū)域，進(jìn)攻方必須在10秒內(nèi)突破防守并完成射門(mén)。

防守方除不能滑鏟外，可以搶斷，可以身體對(duì)抗，盡可能模擬真實(shí)比賽的壓迫。

初次之外球門(mén)前還設(shè)置了移動(dòng)人墻來(lái)模擬受壓迫時(shí)復(fù)雜的射門(mén)環(huán)境。

但盡管如此，羅伊依舊突爆了希斯倫。

他一次也沒(méi)有防住。

“你一共突破了......六十二次，打進(jìn)了五十三個(gè)進(jìn)球。”

羅伊喘著氣笑了笑，看著上氣不接下氣的希斯倫，高強(qiáng)度的防守耗盡了他的體力。

“射門(mén)成功率是有點(diǎn)低...感謝你的陪練，我請(qǐng)你吃飯吧。”

希斯倫補(bǔ)充道：“百分之八十五點(diǎn)四，真離譜。”

羅伊揚(yáng)了揚(yáng)眉毛。

他對(duì)于希斯倫的印象加深了不少。

“如果以后我能防住幾次，也許就說(shuō)明我的實(shí)力能夠獲得一次出場(chǎng)機(jī)會(huì)，甚至簽下一份職業(yè)合同。”

希斯倫今年十九歲，至今還拿著梯隊(duì)合同。

“這段時(shí)間如果你一直加練的話，我們可以一起訓(xùn)練。”

羅伊發(fā)出邀請(qǐng)，在其他球員放假的這段時(shí)間，他的確需要有人陪練。

如果希斯倫也覺(jué)得對(duì)他自己有所裨益。

那羅伊就不再有任何道德包袱。

希斯倫受寵若驚的答應(yīng)了，他出生在法國(guó)肖蒙的工人家庭，是家中的長(zhǎng)子，還有五個(gè)比他小的弟弟妹妹。

他的夢(mèng)想不是抽象的足球夢(mèng)，而是一份職業(yè)合同。

他是個(gè)等待機(jī)會(huì)的人。

...

傍晚，結(jié)束訓(xùn)練后。

羅伊終于架不住“偉大的阿根廷十號(hào)”的再三邀請(qǐng)，驅(qū)車前往他在尼斯的住宅。

馬塞洛-加拉多的家位于尼斯的頂級(jí)住宅區(qū)拉佩魯茲懸崖公寓，月租金一萬(wàn)兩千歐到一萬(wàn)八千歐，富麗奢華。

即便不受德尚信用，加拉多仍是法甲的頂級(jí)球星，薪資不菲。

羅伊的小雷諾開(kāi)進(jìn)這里時(shí)，他的跟班已經(jīng)等待在別墅區(qū)的入口處，確保羅伊不會(huì)受到任何盤(pán)問(wèn)和刁難。

有些難為情，羅伊請(qǐng)希斯倫吃飯無(wú)需自己花錢(qián)，而是直接選擇蹭飯。

三米長(zhǎng)的手工鍛鐵烤架，炭火是從阿根廷運(yùn)來(lái)的硬木，燃燒時(shí)散發(fā)雪松般的香氣。

時(shí)薪五百歐的阿根廷烤肉師，用銀質(zhì)夾子翻肉。

來(lái)自東歐的鶯鶯燕燕在戶外連大衣都不愿意裹，只穿著輕薄的裙裝，眼睛媚得能滴出水。

“歡迎我最好的兄弟！”

加拉多穿著花紋浮麗的棉質(zhì)睡衣，脖子上掛著鉑金的項(xiàng)鏈，張開(kāi)雙臂。

“摩納哥的明日之子！”

羅伊和他擁抱，所有人的眼睛都投射在他兩身上，包括那些派對(duì)上的模特們，**和野性的完美化身。

加拉多壞笑，一把攬過(guò)羅伊的同時(shí)，眼睛看向他身后的希斯倫，他拉下墨鏡看了一眼，露出好像認(rèn)識(shí)的神情——羅伊不知道晚上戴墨鏡是什么意思，但總有人這樣做。

“我的兄弟還是單身，你們懂的。”

在種種復(fù)雜的眼神中，羅伊感覺(jué)到自己成為了獵物。

她們不是賓客，而是這場(chǎng)盛宴的“**藝術(shù)品”，每一道曲線、每一次眼波流轉(zhuǎn)，都在無(wú)聲地宣告：這里沒(méi)有道德，只有征服。

這場(chǎng)派對(duì)就像阿根廷足球本身，前半程是華麗的探戈，后半程是酒精與荷爾蒙的械斗。

理應(yīng)如此。

...

“為什么我們要來(lái)這種地方。”

深夜，加拉多推開(kāi)面前的湯碗，十幾顆湯圓浮在清透的糖水中，像是雪后初晴的雪團(tuán)子。

這是一家位于尼斯的中餐館，老板正坐在不遠(yuǎn)處的柜臺(tái)后面，笑盈盈的看著這桌的食客。

羅伊坐在加拉多的對(duì)面，用湯勺盛起一個(gè)個(gè)糯米團(tuán)子，吹涼。

咬破的瞬間，烏亮的流沙涌出，混著豬油的香氣，砂糖顆粒咯吱輕響。

湯圓很正宗，他吃的很開(kāi)心，甜度恰好卡在“讓人想起童年，但不會(huì)齁到皺眉”的臨界點(diǎn)。

“今天是一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日，吃這個(gè)的意思，象征著一家人應(yīng)該團(tuán)......永遠(yuǎn)在一起。”

羅伊耐心的解釋。

“酷！為了家庭！”

加拉多笑起來(lái)，天主教國(guó)家的確很強(qiáng)調(diào)家庭，不管內(nèi)心怎么想，總還是會(huì)掛在嘴邊。

人均Family俠。

“就像我們?cè)谛履瓿云咸言S愿一樣，跨年鐘聲敲響時(shí)，每秒吃一顆葡萄，每顆代表一個(gè)月的心愿。”

“很有意義的習(xí)俗。”

羅伊順著他的話來(lái)。

晚上在派對(duì)上，他給家里打了一個(gè)電話。

在早晨他原本生起了趁著假期回家的念頭，但最終還是放棄了。

還不是時(shí)候。

“元宵節(jié)快樂(lè)！”

結(jié)賬時(shí)羅伊將餐費(fèi)和小費(fèi)留在桌子上，用中文對(duì)著老板說(shuō)了一聲節(jié)日快樂(lè)。

老板愣神之后，也笑著回應(yīng)。

柜臺(tái)后半開(kāi)放的廚房里老板娘和廚師也發(fā)出了祝愿節(jié)日快樂(lè)的聲音，聽(tīng)口音祖籍大概是東南沿海省份的人，羅伊不太能分辨。

“嘿，哥們。我打算在身上紋幾個(gè)中文，你有什么推薦的嗎？”

加拉多好奇地看著店內(nèi)的一些中文字樣，漢字從符號(hào)學(xué)上來(lái)說(shuō)，的確帶著一種古老而神秘的美學(xué)價(jià)值。

也成為了很多足球運(yùn)動(dòng)員紋身圖樣的選擇。

阿圭羅左臂紋著“愛(ài)”。

巴洛特利右肩胛骨紋著“力”。

帕托右臂紋著“夢(mèng)想”。

馬塞洛右小腿紋著“馬”。

“你覺(jué)得這幾個(gè)字怎么樣？”

加拉多指著中餐館門(mén)口的紅色紙幅，眼睛亮了起來(lái)：“這寫(xiě)的什么意思？我覺(jué)得很酷！”

“一種祝福。”

羅伊皺了皺眉，上面寫(xiě)著【出入平安】。

“真的嗎？我可以把它紋在背上嗎？”

“我不太推薦...如果你想紋四個(gè)字，我建議你紋‘精忠報(bào)國(guó)’。”

“那是什么意思？有什么意義嗎？”

“生命，為了阿根廷！”

走向停車場(chǎng)的過(guò)程中，羅伊用加拉多能夠聽(tīng)得懂的話，給他講述了精忠報(bào)國(guó)的意義。

“有一天，一場(chǎng)阿根廷和巴西的足球賽中，阿根廷慘敗，代價(jià)是巴西俘虜了馬拉多納，把他囚禁在了桑托斯，貝利不允許他住房子，只讓他住在馬槽里。”

“嘿！貝利不是那樣的人。”

加拉多嚷嚷道。

“巴西人也不會(huì)這么不尊重馬拉多納。”

“這是我虛構(gòu)的，你聽(tīng)下去！”

“然后從此阿根廷再未在足球賽中戰(zhàn)勝巴西，有一個(gè)叫馬塞洛的阿根廷少年立志改變這一切，他的母親很偉大，一直鼓勵(lì)兒子，并在他的背上刺上了這些字符，來(lái)讓他時(shí)刻銘記自己的決心！”

“但在一場(chǎng)決賽中，眼看馬塞洛就要絕殺巴西，把馬拉多納迎回布宜諾斯艾利斯時(shí)，阿根廷的教練卻被買(mǎi)通了，他要換下馬塞洛。”

“混球！”

加拉多是個(gè)相當(dāng)出色的氣氛組。

“馬塞洛不愿意下場(chǎng)，因?yàn)樗麖男〉膲?mèng)想就是迎回馬拉多納，重塑阿根廷的榮光！這時(shí)他發(fā)現(xiàn)裁判也被巴西人買(mǎi)通了，接連向他出示了十二張黃牌......”

“該死的巴西人！”

加拉多義憤填膺。