2003年12月16日凌晨，皇馬主席弗洛倫蒂諾的私人飛機(jī)從巴塞爾返回馬德里。

機(jī)艙里，香檳已經(jīng)開好，弗洛倫蒂諾和皇馬高管們碰杯慶祝。

體育總監(jiān)巴爾達(dá)諾、財(cái)務(wù)總監(jiān)何塞-安赫爾-桑切斯、市場(chǎng)總監(jiān)布特拉格諾、技術(shù)秘書帕科-卡西利亞斯.

“齊祖的獎(jiǎng)項(xiàng)運(yùn)作得很完美，”

弗洛倫蒂諾抿了口香檳，對(duì)身旁的公關(guān)總監(jiān)說道，“那些國家隊(duì)主帥和隊(duì)長的投票，果然都按我們預(yù)想的方向走了。”

巴爾達(dá)諾翻看著手中的數(shù)據(jù)報(bào)告：“羅尼的銅獎(jiǎng)也不錯(cuò)，至少前三我們占了兩個(gè)。”

他轉(zhuǎn)頭看向窗外漆黑的夜空，“不過亨利的數(shù)據(jù)確實(shí)漂亮，能壓住他不容易。”

公關(guān)總監(jiān)笑著補(bǔ)充：“非洲和亞洲的投票幫了大忙，我們提前三個(gè)月就開始做工作了。”

飛機(jī)開始下降高度，弗洛倫蒂諾整理了下領(lǐng)帶：“通知伯納烏準(zhǔn)備好后天的慶祝儀式，記得讓攝影師多拍些齊達(dá)內(nèi)和羅尼的合影。”

機(jī)艙里響起一陣輕松的笑聲。

弗洛倫蒂諾放下香檳杯，突然想起什么似的轉(zhuǎn)向巴爾達(dá)諾：“說起那個(gè)摩納哥的年輕人羅伊在頒獎(jiǎng)典禮后主動(dòng)來找我碰杯，那孩子比我們想象的要聰明。”

他回憶道：“記得通知米利亞喬，我們之前對(duì)羅伊的轉(zhuǎn)會(huì)策略太強(qiáng)硬了。看看波爾蒂略的例子就知道，現(xiàn)在的年輕球員不吃這套了。”

“我們得換個(gè)思路和這些年輕人談轉(zhuǎn)會(huì)。不能總想著‘皇馬能得到什么’，而是要讓他明白‘他來皇馬能得到什么’。”

他掰著手指舉例：

“第一，歐冠舞臺(tái)——他在摩納哥踢得再好，充其量就是個(gè)八強(qiáng)水準(zhǔn)。但在皇馬，每年都是爭冠熱門。”

“第二，個(gè)人榮譽(yù)——我們有完整的兩大個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)運(yùn)作經(jīng)驗(yàn)。從媒體造勢(shì)到國家隊(duì)投票，這些門道他都還不懂。”

“第三，商業(yè)價(jià)值——”他意味深長地停頓了一下，“你們知道嗎？現(xiàn)在耐克、阿迪、彪馬都在盯著這個(gè)孩子。但他居然只和耐克簽了對(duì)賭協(xié)議，拿的還是浮動(dòng)條款。”

桑切斯忍不住笑出聲：“這孩子還不懂怎么把自己的名氣變現(xiàn)啊。”

“沒錯(cuò)，在摩納哥，他現(xiàn)在接到的都是法國本土品牌，每一個(gè)都要討價(jià)還價(jià)。但在皇馬？”他環(huán)視眾人，“只要穿上我們的球衣，那些大品牌會(huì)主動(dòng)把支票本送到他面前，數(shù)字后面至少多一個(gè)零。”

公關(guān)總監(jiān)插話道：“要不要讓貝克漢姆的團(tuán)隊(duì)給他上上課？”

“不急，”弗洛倫蒂諾露出老練的微笑，“等他在伯納烏亮相那天，自然就懂了。到時(shí)候，他會(huì)感謝我們教他認(rèn)識(shí)自己的真正價(jià)值。”

桑切斯插話道：“但主席，羅伊那份肖像權(quán)合約”

“那孩子以為自己簽了份好合同？”弗洛倫蒂諾笑了，“在摩納哥拿100%的肖像權(quán)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上在皇馬拿10%值錢。他現(xiàn)在一年的代言費(fèi)，在皇馬可能一個(gè)月就能賺到。”

布特拉格諾點(diǎn)頭附和：“就像貝克漢姆，來皇馬后商業(yè)收入翻了將近三倍。”

“當(dāng)然，大衛(wèi)的轉(zhuǎn)會(huì)從來不只是足球交易。銀河戰(zhàn)艦需要他的星光，而他的商業(yè)團(tuán)隊(duì)需要皇馬的全球平臺(tái)。看看那些暴漲的贊助合約和亞洲市場(chǎng)數(shù)據(jù)就知道了。但真正的魔法在于，我們會(huì)把一個(gè)頂級(jí)球員變成跨領(lǐng)域的商業(yè)符號(hào)，這種價(jià)值會(huì)持續(xù)二十年，遠(yuǎn)超過他在伯納烏的幾年。”

弗洛倫蒂諾無疑是現(xiàn)代足球商業(yè)運(yùn)作的標(biāo)桿人物。

他開創(chuàng)性地重塑了足球俱樂部的經(jīng)營模式，主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：

首先，他首創(chuàng)了“球星經(jīng)濟(jì)學(xué)”理念，通過“一年一巨星”的銀河戰(zhàn)艦策略，實(shí)現(xiàn)了驚人的商業(yè)回報(bào)。

以貝克漢姆為例，3500萬歐元的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)在第一年就創(chuàng)造了1.2億歐元的商業(yè)價(jià)值。

同時(shí)，他精準(zhǔn)把握球星商業(yè)周期，比如29歲的齊達(dá)內(nèi)加盟，依然能為俱樂部帶來37%的中東市場(chǎng)收入增長。

其次，他建立了“競(jìng)技-商業(yè)-地緣”三位一體的全球化戰(zhàn)略。

貝克漢姆幫助開拓亞洲市場(chǎng)，僅日本就新增8家贊助商，2003年亞洲行促成了阿聯(lián)酋航空5年1億歐元的贊助合約。后來C羅的加盟又為開拓北美市場(chǎng)提供了契機(jī)，2011年夏季巡演創(chuàng)下俱樂部收入紀(jì)錄。

最后，他成功將傳統(tǒng)俱樂部轉(zhuǎn)型為多元化商業(yè)實(shí)體。包括建立自主電視頻道（Real Madrid TV）、開發(fā)數(shù)字內(nèi)容產(chǎn)品（與LG合作開發(fā)元宇宙球場(chǎng)），建立足球史上首個(gè)跨國商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，涵蓋拉丁美洲電信合作和中東基建投資。

這些創(chuàng)新舉措使皇馬在保持競(jìng)技水平的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)了商業(yè)價(jià)值的持續(xù)增長。

他的這套玩法超前了整整20年！

在他的操盤下，皇馬的商業(yè)收入就像坐火箭一樣，從2000年的1.2億歐元直接飆到了2023年的8.3億。

球隊(duì)在這期間還拿了6個(gè)歐冠冠軍，品牌價(jià)值更是翻了12倍。

硬是把足球俱樂部的生意經(jīng)玩出了新高度，競(jìng)技成績和商業(yè)賺錢兩不誤，讓其他俱樂部只能干瞪眼。

后來全歐洲都在學(xué)他的這套玩法，但說實(shí)話，能玩得這么溜的還真沒幾個(gè)。

送走馬克萊萊的決定確實(shí)造成了競(jìng)技層面的失衡，直接導(dǎo)致了“歐冠十六郎”的艱難時(shí)期。

但回顧歷史，在他執(zhí)掌皇馬之前，這家百年豪門實(shí)際上是個(gè)相當(dāng)保守的俱樂部。

而隔壁的巴薩更是極端，當(dāng)時(shí)連球衣胸前廣告都不允許出現(xiàn)——“加泰傳統(tǒng)”成了拒絕商業(yè)化的擋箭牌。

頗具諷刺意味的是，拉波爾塔首次下臺(tái)的導(dǎo)火索，正是其大刀闊斧的商業(yè)化改革觸動(dòng)了俱樂部的“祖宗之法”。

當(dāng)時(shí)巴薩管理層和死忠球迷的反應(yīng)，活像一群痛心疾首的禮官在哀嘆“周室將傾”。

在他們眼中，允許胸前廣告猶如諸侯僭越禮制，開發(fā)商業(yè)贊助好比大夫擅用天子禮樂。

這種將商業(yè)行為視為“禮崩樂壞”的保守思維，恰恰折射出足球俱樂部在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中面臨的深層文化沖突。

等反對(duì)派羅塞爾等人上臺(tái)試圖恢復(fù)舊制時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)俱樂部財(cái)政立刻就會(huì)難以為繼。

這正印證了那句老話：祖宗不足法。

如果沒有弗洛倫蒂諾和拉波爾塔這兩位商業(yè)奇才的橫空出世，西甲很可能像意甲一樣，在全球足球商業(yè)化的浪潮中掉隊(duì)。

這種轉(zhuǎn)型的陣痛，某種程度上是俱樂部現(xiàn)代化必須付出的代價(jià)。

“所以談判時(shí)要算給他看，”弗洛倫蒂諾敲了敲桌子，“讓他明白，來伯納烏踢球意味著什么——不僅是工資單上的數(shù)字，更是成為世界級(jí)球星的機(jī)會(huì)。”

弗洛倫蒂諾轉(zhuǎn)頭對(duì)公關(guān)總監(jiān)交代：“和米科談?wù)劊M量安排一次來馬德里的會(huì)面，帶他去榮譽(yù)室看看。記得讓勞爾‘碰巧’在訓(xùn)練，再安排齊達(dá)內(nèi)‘順路’過來聊幾句。”

“這孩子現(xiàn)在心氣正高，在摩納哥順風(fēng)順?biāo)€沒嘗過真正的挫折。等歐冠淘汰賽出局時(shí)，他就會(huì)明白.”

巴爾達(dá)諾會(huì)意地接話：“當(dāng)你在場(chǎng)上拼盡全力卻孤立無援時(shí)，才會(huì)懂得頂級(jí)隊(duì)友的價(jià)值。”

“正是如此。”弗洛倫蒂諾點(diǎn)頭，“那時(shí)候才是我們出手的最佳時(shí)機(jī)。聽說他和齊祖私交不錯(cuò)？”他轉(zhuǎn)向技術(shù)秘書，“讓齊達(dá)內(nèi)多和他聊聊，以朋友的身份.說說在皇馬踢球的感受。”

公關(guān)總監(jiān)心領(lǐng)神會(huì)：“我這就去準(zhǔn)備一份資料，把他可能遇到的困境和皇馬能提供的解決方案都列出來。”

弗洛倫蒂諾最后補(bǔ)充道：“記住，要讓他自己意識(shí)到。不是皇馬需要他，而是他需要皇馬這個(gè)平臺(tái)。”

飛機(jī)緩緩降落在馬德里巴拉哈斯機(jī)場(chǎng)的私人停機(jī)坪，遠(yuǎn)處皇馬俱樂部的專車已經(jīng)亮起了車燈。

亨利站在巴塞爾酒店的落地窗前，銀獎(jiǎng)杯在身后的桌上泛著冷光。

妻子妮可輕輕從背后環(huán)住他的肩膀：“銀獎(jiǎng)也很棒了.我們還有金球獎(jiǎng)要爭取呢。”她頓了頓，“就算今年不行，明年”

“明年？”亨利搖搖頭，目光依然停留在遠(yuǎn)處的夜色中，“皮雷的膝蓋已經(jīng)不允許他每周都踢滿全場(chǎng)了。吉爾伯托的背傷時(shí)好時(shí)壞，永貝里這個(gè)月是第三次肌肉不適了。”

他的手指無意識(shí)地敲著窗玻璃，“博格坎普下賽季可能就要退役，維埃拉和坎貝爾比我年齡還大.”

妮可感覺到丈夫的肩膀微微發(fā)僵。

樓下的萊茵河靜靜流淌，倒映著兩岸的燈火。

“這賽季我們是不敗，”亨利終于轉(zhuǎn)過身，“但看看積分榜——曼聯(lián)領(lǐng)先1分，切爾西只差我們3分。”他苦笑著指了指桌上的獎(jiǎng)杯，“這個(gè)銀獎(jiǎng)就像現(xiàn)在的阿森納，漂亮，但還不夠。”

12月16日，《巴塞爾日?qǐng)?bào)》體育版簡訊：

《群星閃耀慈善夜，足球溫暖巴塞爾》

昨晚，圣雅科布公園球場(chǎng)迎來了一場(chǎng)別開生面的足球盛宴。由羅納爾多和齊達(dá)內(nèi)領(lǐng)銜的“反貧困”慈善賽在這里激情上演，40余位足壇巨星聯(lián)袂奉獻(xiàn)了一場(chǎng)精彩絕倫的4-4進(jìn)球大戰(zhàn)。

比賽過程跌宕起伏：齊達(dá)內(nèi)梅開二度展現(xiàn)大師風(fēng)范，巴西天才羅比尼奧同樣獨(dú)中兩元閃耀全場(chǎng)。最精彩進(jìn)球當(dāng)屬新星羅伊在上半場(chǎng)補(bǔ)時(shí)階段的連過兩人小角度扭身爆射破門，引得全場(chǎng)觀眾起立鼓掌。貝克漢姆的精準(zhǔn)傳中、里瓦爾多的精妙調(diào)度、卡洛斯的暴力遠(yuǎn)射，這些經(jīng)典畫面讓現(xiàn)場(chǎng)球迷大飽眼福。

賽后，組委會(huì)宣布本次活動(dòng)共籌得善款246萬瑞士法郎，將全部用于非洲兒童援助項(xiàng)目。聯(lián)合國開發(fā)計(jì)劃署代表高度評(píng)價(jià)了球員們的公益熱情，稱贊這是一次“體育精神與人文關(guān)懷的完美結(jié)合”。

據(jù)悉，本次活動(dòng)吸引了來自17個(gè)國家的12000余名觀眾到場(chǎng)觀賽。

巴塞爾市長在賽后特別致謝，表示這是“城市歷史上最具影響力的慈善賽事之一”。

（記者馬克-施耐德）

2003年12月17日，巴黎第8區(qū)蒙田大道背街公寓。

清晨六點(diǎn)，巴黎的天色還浸在靛藍(lán)之中，羅伊的公寓里已亮起一盞暖黃的壁燈。

他掀開被子，赤腳踩在橡木地板上，冰涼的溫度讓他瞬間清醒。

五組爆發(fā)力俯臥撐、五組引體向上、三十分鐘核心訓(xùn)練——他的晨間健身從不需要鬧鐘提醒，肌肉記憶比任何提示都更精準(zhǔn)。

汗水順著下頜滴落時(shí)，他走進(jìn)浴室。

流水沖去疲憊，剃刀在泡沫覆蓋的臉頰上“沙沙”游走，胡茬褪去處漸現(xiàn)棱角分明的輪廓。

擦干身體，他套上一件純棉衛(wèi)衣，走向廚房。

平底鍋里的橄欖油微微冒煙，雞蛋滑入的瞬間滋啦作響。

全麥面包跳出發(fā)烤爐時(shí)，咖啡機(jī)也正好完成最后一點(diǎn)萃取。

他端著盛著煎蛋和面包的盤子走到窗邊，用叉子輕輕戳破蛋黃，金黃的蛋液緩緩流出。

就在這一刻，清晨的第一縷陽光穿過云層，灑在了餐桌上。

清晨七點(diǎn)整，羅伊按下音響按鈕，公寓里立刻響起Eminem的《Lose Yourself》。

這臺(tái)Bose音響的低音炮震得杯中的水微微顫動(dòng)，歌詞像子彈一樣射出來：

“Look，if you had one shot，or one opportunity

（聽著，若你此生僅此一次機(jī)會(huì)）

To seize everything you ever wanted，one moment

（去抓住夢(mèng)寐以求的一切，就在這轉(zhuǎn)瞬之間）

Would you capture it or just let it slip?”

（你是奮力一搏，還是任其溜走？）

他光著腳踩在木地板上，腳尖輕輕一勾，那只黑白相間的耐克足球就聽話地跳到了膝蓋上。

隨著鼓點(diǎn)節(jié)奏，足球在他雙腳間來回跳動(dòng)，像被施了魔法一樣粘在腳上。

有時(shí)他故意用腳背輕輕一墊，球就騰空半米，再穩(wěn)穩(wěn)落回腳面。

半小時(shí)過去，他的額頭上沁出細(xì)密的汗珠。

最后一腳，足球劃出一道漂亮的弧線，“咚”地一聲正中墻角的球筐。

他抹了把汗，順手把音量又調(diào)大兩格，Eminem的怒吼驟然熄滅。

七點(diǎn)三十分，羅伊撥通了希斯倫的電話。

鈴聲剛響到第三聲，聽筒里就傳來助理標(biāo)志性的平鋪直敘：

“今日行程已確認(rèn)。上午10:15的航班從巴黎飛往尼斯，車8:30準(zhǔn)時(shí)到公寓。”

臨行前半個(gè)小時(shí)，羅伊打開電視，隨手按著遙控器換臺(tái)。

體育頻道的主持人們?nèi)栽卩┼┎恍莸赜懻撝R達(dá)內(nèi)。

“一個(gè)齊達(dá)內(nèi)、兩個(gè)齊達(dá)內(nèi)、三個(gè)齊達(dá)內(nèi)”

他嘟囔著，連續(xù)換了三個(gè)臺(tái)，最終停在了一檔娛樂體育節(jié)目上。

屏幕上正播放著齊達(dá)內(nèi)的家庭特輯。

畫面切到一張泛黃的老照片：19歲的齊達(dá)內(nèi)穿著戛納隊(duì)的球衣，身旁站著一位西班牙姑娘。

“這就是韋羅尼克，”旁白介紹道，“當(dāng)時(shí)誰也沒想到，這位西班牙舞蹈演員會(huì)成為足壇傳奇背后的女人。”

羅伊咬了口吐司，看著電視里閃過的一組組畫面：年輕的齊達(dá)內(nèi)在訓(xùn)練場(chǎng)邊羞澀地?cái)堉鴲廴耍豁f羅尼克放棄舞蹈事業(yè)后拍攝的時(shí)尚大片；他們?nèi)齻€(gè)孩子在馬德里家中的溫馨日常。

“1988年，剛拿到第一筆職業(yè)薪水——5000法郎的齊達(dá)內(nèi)，在戛納的海邊遇見了19歲的舞蹈演員韋羅尼克。這位來自西班牙弗拉門戈世家的姑娘，當(dāng)時(shí)正隨舞團(tuán)在法國巡演。”

“三年后，她為他脫下舞鞋，轉(zhuǎn)型成為模特。看看這張為《ELLE》拍攝的封面，即使面對(duì)法國超模圈的激烈競(jìng)爭，這位馬賽媳婦依然闖進(jìn)了時(shí)尚界核心圈層。”

“有趣的是，”主持人神秘兮兮地說，“2001年齊達(dá)內(nèi)轉(zhuǎn)會(huì)皇馬，其實(shí)是韋羅尼克的主意。她更喜歡馬德里的陽光，而都靈總是陰雨連綿。”

畫面切到齊達(dá)內(nèi)在采訪中笑著承認(rèn)：“有了第二個(gè)孩子后，家里的事都聽她的。”

最后播出的是一段家庭錄像：齊達(dá)內(nèi)系著圍裙在廚房煎蛋，韋羅尼克在一旁溫柔地看著。

字幕打出：“三次世界足球先生，回家后依然是個(gè)‘妻管嚴(yán)’。”

羅伊繼續(xù)換臺(tái)，直到一則切爾西的轉(zhuǎn)會(huì)新聞引起了他的注意。

電視畫面切換到斯坦福橋球場(chǎng)，主持人聲音響起：“在聯(lián)賽杯意外出局后，切爾西老板阿布拉莫維奇準(zhǔn)備再次打開錢袋。代理首席執(zhí)行官史密斯今日宣布，俱樂部將在冬季轉(zhuǎn)會(huì)窗口投入1億英鎊引援。”

鏡頭切到史密斯在新聞發(fā)布會(huì)的畫面，這位臨時(shí)負(fù)責(zé)人推了推眼鏡說道：“我們不會(huì)為平庸球員支付3000萬，但如果今天市場(chǎng)上還有貝利，1億英鎊我們也愿意付。”

“首先需要經(jīng)驗(yàn)豐富的后衛(wèi)，德塞利需要輪換替補(bǔ)。”他頓了頓，“中場(chǎng)也需要增援，貝隆的復(fù)出時(shí)間仍不明確。”

現(xiàn)場(chǎng)一陣騷動(dòng)。

有記者提起瓦倫西亞中衛(wèi)阿亞拉的傳聞，史密斯搖頭：“他在聯(lián)盟杯已注冊(cè)，無法代表我們踢歐冠。”

這個(gè)回答引發(fā)更多追問，直到《每日電訊報(bào)》的老牌跟隊(duì)記者拋出關(guān)鍵問題：“那一億英鎊究竟要買誰？”

史密斯突然露出微笑：“我們的確詢價(jià)過亨利，被阿森納拒絕，但市場(chǎng)上還有更年輕的選項(xiàng)。”

新聞最后，史密斯否定了引進(jìn)齊達(dá)內(nèi)的可能：“我們需要的是未來十年的基石，而不是只剩兩三年巔峰的巨星。”

鏡頭掃過看臺(tái)上的阿布，俄羅斯富豪若有所思地摩挲著下巴。

電視主持人放下手中的資料卡，對(duì)著鏡頭挑了挑眉：“據(jù)我們剛剛收到的消息，切爾西已經(jīng)準(zhǔn)備為這位新星開出與范尼同等的報(bào)價(jià)——約6000萬英鎊。”

他的搭檔評(píng)論員露出狡黠的笑容：

“說真的，我實(shí)在猜不出斯坦福橋要買誰？畢竟能讓阿布掏出這筆錢的年輕人，全歐洲不超過三個(gè)手指頭。”

在羅伊離開公寓前，手機(jī)突然震動(dòng)起來。屏幕上顯示“克萊爾-貝特朗”的來電。

他按下接聽鍵，聽筒里傳來女經(jīng)理標(biāo)志性的清冷嗓音：“Dior Homme想簽?zāi)惝?dāng)代言人。這個(gè)奢侈品牌旗下的高端男裝系列成立才兩年多，主要面向18-35歲追求前衛(wèi)、叛逆、精英感的年輕男性。現(xiàn)在Emporio Armani簽了貝克漢姆，杜嘉班納有托蒂和內(nèi)斯塔，Dior需要同等級(jí)別的足球新星來保持市場(chǎng)競(jìng)爭力。”

克萊爾繼續(xù)道：“而你，19歲的法甲頭牌，加上龐大的18-25歲球迷群體，正好幫他們打開年輕高端男裝市場(chǎng)。更重要的是，他們的創(chuàng)意總監(jiān)艾迪-斯理曼覺得你的俊朗外形完美契合他們‘叛逆又精英’的品牌形象。”

“前天我在頒獎(jiǎng)禮上穿過一次他們的西裝，還”

“還不錯(cuò)？艾迪-斯理曼在后臺(tái)盯著你看了整晚。知道他們市場(chǎng)部今早給我發(fā)的郵件怎么說嗎？‘這個(gè)法甲頭牌的身材簡直就是為我們西裝量身定制的’。”

她突然輕笑一聲：“艾迪-斯理曼的窄版西裝，就像十五世紀(jì)米蘭匠人為雇傭兵打造的輕甲，既不會(huì)影響你盤帶時(shí)的爆發(fā)力，又能讓《隊(duì)報(bào)》的鏡頭拍不出你襯衫下的淤青。”

羅伊笑著打趣：“資本戰(zhàn)場(chǎng)上的甲胄嗎？”

克萊爾從車?yán)镒叱鰜恚贿叴蛑娫捯贿叧疍ior總部大門走去。

“當(dāng)然，我打算至少為你穿上這套現(xiàn)代鎧甲要價(jià)80萬歐元。”

克萊爾的語氣輕松：“正好是達(dá)芬奇當(dāng)年為西澤爾-博爾吉亞設(shè)計(jì)鎧甲預(yù)算的六百倍，通貨膨脹真是美妙。”

她剛把墨鏡重新戴上，旋轉(zhuǎn)門里就走出個(gè)熟悉的身影。

夏洛特-卡西拉奇踩著高跟鞋輕快地邁下臺(tái)階，身后兩個(gè)店員像捧著易碎品似的托著Dior最新款的禮服——防塵罩下隱約能看見精致的刺繡。

“真巧，”克萊爾對(duì)著電話低語，“看見你們的小公主了。”

克萊爾看著夏洛特鉆進(jìn)黑色邁巴赫，那姑娘嘴角還掛著笑容。

“還記得她上次在混合采訪區(qū)的樣子嗎？”

克萊爾對(duì)著電話輕聲說，“舉著錄音筆裝模作樣，問題問得比真記者還專業(yè)。”

電話那頭傳來笑聲。

“好久沒見到這位‘特約記者’了。”

2003年12月20日，法甲第19輪，摩納哥客場(chǎng)挑戰(zhàn)雷恩。

羅阿宗公園球場(chǎng)的燈光下，雷恩主帥博洛尼再次擺出標(biāo)志性的5-4-1鐵桶陣。

比賽一開始，摩納哥就陷入苦戰(zhàn)。

第7分鐘，羅伊在中場(chǎng)連續(xù)變向擺脫迪多和索林，送出一記精準(zhǔn)直塞。

莫倫特斯單刀推射，卻被切赫用腿擋出。

“又是切赫！”解說員嘆息道，“這會(huì)不會(huì)是捷克人本賽季第11次零封對(duì)手！”

隨著時(shí)間推移，雷恩的防線越收越緊。

第18分鐘，羅伊和羅滕打出精妙二過一，久利在禁區(qū)內(nèi)的凌空抽射直奔死角，切赫再次飛身將球托出橫梁。

“難以置信！”解說員喊道，“這已經(jīng)是摩納哥第3次射正了！”

羅伊的眉頭越皺越緊。

第25分鐘，他從后場(chǎng)帶球連過三人，在禁區(qū)前沿挑過最后一名后衛(wèi)，面對(duì)切赫輕巧挑射，皮球劃過一道弧線，卻在即將入網(wǎng)時(shí)被切赫的指尖蹭到，擦著橫梁飛出底線。

看臺(tái)上爆發(fā)出震耳欲聾的歡呼聲，雷恩球迷揮舞著圍巾，為這次神勇?lián)渚群炔省?/p>

羅伊看著皮球擦著橫梁飛出底線，嘴角卻揚(yáng)起一抹自信的微笑。

他用手背抹了把臉上的汗水，眼神灼灼地盯著球門后的切赫。

“下次一定進(jìn)。”

他輕聲自語，聲音里沒有絲毫沮喪。

捷克門神正在拍打手套，注意到羅伊的目光后，兩人隔空對(duì)視了一秒。

切赫微微點(diǎn)頭，像是在說“放馬過來”。

羅伊轉(zhuǎn)身跑回中場(chǎng)，路過佩德雷蒂時(shí)拍了拍他的后背：“繼續(xù)，他們撐不了多久。”

他的步伐依然輕快。

場(chǎng)邊的德尚看到這一幕，原本緊皺的眉頭舒展開來。

他朝場(chǎng)上喊了句什么，羅伊回頭點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼睛里跳動(dòng)著不服輸?shù)幕鸸狻?/p>

下半場(chǎng)，雷恩的防守更加堅(jiān)決。

第67分鐘，羅伊在禁區(qū)弧頂接到羅滕的回傳球。

雷恩的后衛(wèi)還沒來得及封堵，他已經(jīng)調(diào)整好步點(diǎn)，右腳繃直，一記勢(shì)大力沉的抽射！

皮球像出膛的炮彈般呼嘯而去，在空中幾乎沒有旋轉(zhuǎn)，筆直地飛向球門左上角。

切赫飛身撲救，手套卻差了半寸。

“咣！”

一聲悶響，球重重砸在橫梁與立柱交界處，震得整個(gè)球門都在顫動(dòng)。

反彈的皮球落在小禁區(qū)線上，被雷恩后衛(wèi)大腳解圍。

羅伊保持著射門后的姿勢(shì)，右腳還高高揚(yáng)著。

他看著微微晃動(dòng)的橫梁，舔了舔干燥的嘴唇，突然咧嘴笑了。

“就差兩公分”場(chǎng)邊的德尚口中發(fā)出遺憾的嘶聲。

解說員扯著嗓子喊：“橫梁拯救了雷恩！這是羅伊本場(chǎng)第五次威脅射門！”

切赫爬起來拍了拍門柱，像是在感謝這位“隊(duì)友”的幫助。

羅伊小跑著回防，經(jīng)過莫倫特斯時(shí)放慢腳步，兩人默契地肩并肩跑了幾步。

“他們防線收得太深了，”羅伊壓低聲音，眼睛盯著前方，“我們得把中衛(wèi)引出來。”

莫倫特斯微微點(diǎn)頭，抹了把臉上的汗水：“下次你佯裝突破，我拉邊接應(yīng)。等瓦杜被我?guī)С鰜?”

“然后突然斜插中路，”羅伊眼睛一亮，“我會(huì)看準(zhǔn)時(shí)機(jī)給你直塞。”

兩人交換了一個(gè)眼神。

莫倫特斯：“記得用外腳背，那個(gè)捷克佬對(duì)正腳背的預(yù)判太準(zhǔn)了。”

第78分鐘，摩納哥獲得禁區(qū)前沿的任意球機(jī)會(huì)。

久利站在球前，雙手叉腰打量著人墻。

羅伊在一旁悄悄活動(dòng)著右腳腳踝，兩人交換了一個(gè)眼神。

裁判哨響，久利突然啟動(dòng)。

卻在觸球瞬間輕盈地跨了過去！

羅伊緊跟著兩步助跑，右腳內(nèi)腳背抽出一記貼地?cái)兀?/p>

皮球穿過人墻跳起的縫隙，直奔球門右下角。

“漂亮的戰(zhàn)術(shù)配合！”解說員驚呼。

但雷恩后衛(wèi)埃斯庫德拼命伸腿一擋，皮球變線擦著立柱飛出底線。

羅伊仰天吐出一口濁氣，汗水順著下巴滴落。

久利跑過來撞了下他的肩膀：“就差一點(diǎn)！”

場(chǎng)邊的德尚用力鼓掌，朝場(chǎng)上比劃著繼續(xù)壓上的手勢(shì)。

切赫正在指揮人墻重新站位，回頭看了眼羅伊。

兩人目光相遇，他微微點(diǎn)頭，像是在說“好球，但還不夠好”。

比賽來到第89分鐘，空氣仿佛凝固了。

羅滕站在角旗區(qū)，深吸一口氣，舉起右手比了個(gè)手勢(shì)。

這是他們練過無數(shù)次的戰(zhàn)術(shù)暗號(hào)。

角球開出，皮球劃出一道刁鉆的弧線直奔前點(diǎn)。

莫倫特斯突然啟動(dòng)，在兩名后衛(wèi)包夾下奮力躍起，額頭輕輕一蹭。

這個(gè)看似無力的頭球改變了皮球軌跡，讓它詭異地飛向小禁區(qū)中央。

就在雷恩后衛(wèi)們愣神的剎那，一道身影從人縫中閃電般竄出！

羅伊像裝了彈簧般前躍，頸部肌肉繃緊，額頭正中狠狠砸在皮球上！

“砰！”

皮球如炮彈般砸向球門，重重?fù)糁袡M梁下沿后向下彈去。

切赫雖然飛身撲救，但這次他的指尖距離皮球還有足足十公分。

球在門線內(nèi)彈了兩下，最終安靜地躺在了網(wǎng)窩里。

整個(gè)球場(chǎng)瞬間炸裂！

羅伊落地后踉蹌了兩步，確認(rèn)球進(jìn)后立刻轉(zhuǎn)身狂奔，一邊撕扯著球衣一邊發(fā)出野獸般的怒吼。

他剛跑到角旗區(qū)，還沒來得及站穩(wěn)，就被第一個(gè)撲過來的埃弗拉撞倒在地，緊接著是久利、莫倫特斯、羅滕.迭羅漢的人群下，只能看見羅伊伸出來的一只手臂在拼命搖晃。

“起來！你們這群混蛋要壓死我了！”

羅伊的笑罵聲從人堆里悶悶地傳出來。

他的球衣已經(jīng)被扯得歪歪扭扭，頭發(fā)上沾滿了草屑，但臉上的笑容比冬日的陽光還要燦爛。

解說員扯著嘶啞的嗓子喊道：“絕殺！絕對(duì)是本賽季最戲劇性的絕殺！羅伊用他全場(chǎng)第9次射門終于攻破了切赫的十指關(guān)！”

終場(chǎng)哨響起的那一刻，摩納哥替補(bǔ)席瞬間炸開了鍋。

助理教練讓-佩蒂特后仰著嘶吼，替補(bǔ)球員們像出籠的野馬般沖進(jìn)場(chǎng)內(nèi)。

技術(shù)統(tǒng)計(jì)格外刺眼：28次射門，15次射正，控球率68%卻只有1個(gè)進(jìn)球。

“聽著，”德尚拍了拍手，聲音不大卻讓所有人都安靜下來，“從明天開始，放假十天。”

更衣室立刻炸開了鍋。久利一把摟住羅伊的肩膀：“嘿，準(zhǔn)備去哪浪？馬爾代夫還是圣托里尼？”

羅伊正低頭解著護(hù)腿板，聞言笑了笑：“哪也不去，我還有很多事要處理。”

“得了吧！”

久利夸張地翻了個(gè)白眼，“連切赫都攻破了，還有什么比這更重要的？”

當(dāng)時(shí)的切赫雖已是法甲頂級(jí)門將，但還沒有后世那么聲名顯赫的地步。

只是羅伊始終對(duì)上賽季那場(chǎng)對(duì)陣?yán)锥鲿r(shí)選擇助攻沙巴尼-農(nóng)達(dá)而非自己射門的決定耿耿于懷

久利他們?cè)诟率乙猜犨^羅伊偶爾念叨。

今天算是了卻一樁心事。

羅伊把濕透的球衣塞進(jìn)洗衣袋，輕描淡寫地說：“經(jīng)紀(jì)人給我排了三個(gè)商業(yè)會(huì)議，還有耐克新球鞋的測(cè)試”

還有沒說出口的。

FIFA游戲推廣、《Vogue》和《GQ》的雙封面拍攝、圣誕廣告補(bǔ)拍.這些字眼在他眼前跳動(dòng)。

他輕輕嘆了口氣，這些工作確實(shí)重要，但此刻他更想念訓(xùn)練場(chǎng)上的草皮氣息。

久利的驚呼讓他回過神來。

“你這是放假還是加班？”

更衣室里，隊(duì)友們夸張的表情讓羅伊扯了扯嘴角。

他想想自己的日程表，那些密密麻麻的行程像是一道道枷鎖。

個(gè)人品牌樣品檢查、代工廠會(huì)議每個(gè)都在提醒他：你已經(jīng)不只是個(gè)球員了。

“最要命的是耐克那邊”

羅伊套上連帽衫時(shí)，指尖摩挲著右膝，那里還留著今天比賽的淤青。

他想起了小時(shí)候，放假就意味著整天泡在街區(qū)的水泥球場(chǎng)上。

現(xiàn)在呢？

要去實(shí)驗(yàn)室當(dāng)“足底壓力分布”的測(cè)試對(duì)象。

羅伊搖搖頭，把手機(jī)塞進(jìn)口袋。

櫥窗里的球星光鮮亮麗，但沒人告訴他們，維持這份光鮮要付出多少球場(chǎng)外的時(shí)間。

羅伊正著手與經(jīng)紀(jì)人米利亞喬解約，但他的專業(yè)團(tuán)隊(duì)尚未組建完成，許多事務(wù)必須親自過目

更棘手的是，他身邊還沒有能夠完全托付的人選。

曼聯(lián)眾星夜店狂歡！斯科爾斯威士忌狂飲、費(fèi)迪南德醉醺醺熱舞，18歲C羅被辣妹環(huán)繞！弗格森暴怒：這群混蛋毀了圣誕特訓(xùn)！

——《太陽報(bào)》

馬克萊萊坦承：藍(lán)軍比銀河戰(zhàn)艦差一檔！法國鐵腰坦言切爾西雖豪擲千金，但距離皇馬巨星云集的殿堂級(jí)陣容仍有差距。不過他盛贊英超激烈賽風(fēng)，并感謝德塞利等同胞助其適應(yīng)倫敦生活。

——《每日郵報(bào)》

范巴斯滕痛斥荷蘭隊(duì)紀(jì)律渙散：“球員們把自己當(dāng)明星而非戰(zhàn)士！去葡萄牙是為足球榮譽(yù)，不是走紅毯！”

——《Voetbal International（國際足球）》專訪

2003年貝克漢姆以3520萬美元年收入位列全球運(yùn)動(dòng)員第三，僅次于伍茲（1億）和舒馬赫（6200萬）。其商業(yè)價(jià)值遠(yuǎn)超競(jìng)技成就——雖僅獲西超杯冠軍，卻成為首位收入碾壓NBA球星的足球運(yùn)動(dòng)員，在非球迷群體中認(rèn)知度極高。喬丹退役仍入榜前十（2150萬），小威登頂女運(yùn)動(dòng)員收入榜首。

——數(shù)據(jù)來源：德國SID體育信息機(jī)構(gòu)

(本章完)