七月的雨，在江南細(xì)膩如絲，溫柔撫慰。

可與江北，三天三夜的暴雨如天崩地裂，瀑布狂瀉，砸得瓦片哀鳴，仿佛天公震怒，要吞噬江北大地。

城西村的雨水如銀蛇從檐角墜落匯成水蟒，撞擊的水桶和臉盆叮當(dāng)作響，接不住的水蟒逃出去，便帶著濁浪咆哮，反復(fù)撞擊沂河土堤。

河道不堪重負(fù)，白沫翻騰間，四周的田野也早被淹沒(méi)過(guò)半，水稻秧苗在水下?lián)u晃，像群無(wú)助的孩子脫離了母親的懷抱。

“哇……哇……”同樣脫離母親懷抱的還有下雨天的孩子們，無(wú)法務(wù)農(nóng)的男人們抽煙對(duì)著老天發(fā)愁。

女人們一邊往屋里灌水，一邊端著盆往外潑，水花四濺，混著泥土，濺得滿身都是，顧不上的孩子只能哭著，喊著…無(wú)奈著的母親累了，坐在暴雨前的小屋內(nèi)，卻像坐在船上，屋內(nèi)昏黃的燈光就是船燈，在海上的水霧中搖曳，像漂泊的船只，隨時(shí)可能被風(fēng)浪撲滅。

而那村口的電線桿也逐漸搖搖欲墜，電線在風(fēng)中甩動(dòng)，偶爾迸出幾點(diǎn)火花，像在警告什么……但是有一個(gè)穿著破舊的軍綠色雨衣的身影，站在了站在河堤上，像是站在船舵前。

他像是歷經(jīng)萬(wàn)千次風(fēng)浪的船長(zhǎng)那樣，任由風(fēng)吹，巍峨不動(dòng)。

他手里的拐杖就是舵。

他叫陳德水，七十歲的他已經(jīng)瘦得像根老樹(shù)干，滿臉皺紋溝壑縱橫，可他是一棵蒼松。

他的帽檐早已被雨水浸透，雨滴順著帽檐淌下，打濕了花白的胡須，又滴滴答答落下去，他渾然不覺(jué)，只是盯著河面，像是要從那翻滾的濁浪中看出些端倪。

良久，他低聲喃喃，聲音沙啞卻沉穩(wěn)：“這水，比六十年代那場(chǎng)還猛……”

言罷，他拄著拐杖，轉(zhuǎn)身往快走起來(lái)。

雨又漸漸大了，模糊了視線，走著走著，他好像又看到六十年代那場(chǎng)洪水又重現(xiàn)眼前……

他記得清清楚楚，那年他才二十出頭，年輕氣盛，帶著村里的壯漢，用木制翻車(chē)硬生生從河里提水，救下了半村的田地。

那時(shí)沒(méi)有機(jī)械，沒(méi)有電，只有雙手和一腔熱血，還有好一把子的力氣。

他還記得翻車(chē)吱吱轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，像一首粗獷的勞動(dòng)號(hào)子；記得水流涌上田埂時(shí)，村民們沙啞的歡呼，夾雜著汗水和泥土的氣息；記得老村長(zhǎng)拍著他的肩，說(shuō)：“德水，你是咱們的頂梁柱！有你在！我們才放心！”

如今，洪水又來(lái)了，比當(dāng)年更兇，他走著走著，心里卻沒(méi)底——

一來(lái)人老了，腿腳不似當(dāng)年利索；

二來(lái)，村里實(shí)在沒(méi)幾個(gè)年輕人了，壯勞力都去了城里打工，留下的多是老人和孩子。

可他還是低聲道：“得通知村子里所有的人來(lái)才行……”

天色漸漸暗了，雨卻不見(jiàn)小，可見(jiàn)度很低時(shí)，遠(yuǎn)處，一陣急促的腳步聲，泥水被踩得四濺，手電筒的光芒照耀過(guò)來(lái)，一聲呼喊打破了雨聲的單調(diào)。

“阿爸！可找著你了……”

陳明遠(yuǎn)一路疾跑過(guò)來(lái)，想扶住陳德水，被躲了開(kāi)。

“管好你肩上的責(zé)任！”陳德水說(shuō)時(shí)還搭了一把手，陳明遠(yuǎn)笑了笑，“沒(méi)事！四十五歲，正當(dāng)年，爸，你可不能亂跑，找了你一天了……”

陳明遠(yuǎn)肩上扛著一捆抽水泵電線，軍綠色的雨靴深陷泥里，每邁一步都濺起一片水花。

他是村里的水利站站長(zhǎng)，身形壯實(shí)，邊走邊說(shuō)，“我找來(lái)了機(jī)械排水！爸，你就別操心了……”

說(shuō)完，雨幕中又出現(xiàn)幾個(gè)工人接走了電線，陳明遠(yuǎn)才甩了甩手上的泥，一面高聲招呼身后的人：“快，把泵架起來(lái)，別磨蹭！”那幾個(gè)人連忙扛著抽水泵走開(kāi)，然而，陳德水看得出那些人臉上滿是疲憊，眼圈發(fā)黑，連軸轉(zhuǎn)了好三天，鐵打的人也扛不住。

可是，他們是村里僅剩的壯勞力……平時(shí)也只是幫著村子里修水渠，這幾日，卻成了抗洪的主力。

陳明遠(yuǎn)擦了把臉走到棚子下，才接著說(shuō)，“爸，你就瞧好，有我在，一定沒(méi)事的！”

他從小聽(tīng)著父親講翻車(chē)抗洪的故事，那些故事像老樹(shù)的根，扎進(jìn)他的記憶深處，但是洪水到底什么樣，他確實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

他只記得小時(shí)候，父親帶他去看翻車(chē)，木輪轉(zhuǎn)動(dòng)，水流涌出，他瞪大眼問(wèn)：“爸，這咋弄的？”老父親那時(shí)候說(shuō)的是——

“靠手，靠力氣！”

他就猛猛吃飯，結(jié)果長(zhǎng)大后，他趕上了機(jī)械化時(shí)代，吃了一身腱子肉全用來(lái)扛機(jī)器了，雖然也算是用力氣了，但80年代，他親手架起村里第一臺(tái)抽水泵，轟鳴聲響起時(shí)，村里人還是圍著夸他子承父業(yè)。

“現(xiàn)代化”三個(gè)字，是他最得意的標(biāo)簽。

當(dāng)然，他也見(jiàn)過(guò)機(jī)械壞在關(guān)鍵時(shí)刻，電線短路，水泵罷工，留下一地爛攤子，所以，眼下他才去借了防水電線，也是知道父親固執(zhí)，信不過(guò)機(jī)器，可眼下——

“爸，你就別想用翻車(chē)了，我已經(jīng)借來(lái)抽水了，這些都是防水的……洪水不等人……”

拉翻車(chē)何其困難？村里又哪有人？

何況，人哪有機(jī)器轉(zhuǎn)得快！可這些他都不打算和老人家提，一代人有一代人的代溝，他是打算靠機(jī)器守護(hù)城北村，“爸，您那翻車(chē)是過(guò)去的事了，這回得靠我……還有我的代溝了。”

又一陣踩著水的腳步聲響起后，兒子陳曉峰走了過(guò)來(lái)，剛大學(xué)畢業(yè)的少年意氣風(fēng)發(fā)，一捋頭發(fā)就是坐下來(lái)說(shuō)：“爸，我聯(lián)系上同學(xué)了！他們說(shuō)一會(huì)兒就給我回電話！”

祖孫三代，從爺爺?shù)乃?chē)，到父親的機(jī)械化，再到孫子備學(xué)的智能工程管理。

陳曉峰穿著黑色沖鋒衣，拿下防水雙肩包后，就站在屋檐下手里拿著臺(tái)筆記本電腦，那屏幕在雨幕背景下閃著幽幽的藍(lán)光，仿佛有無(wú)限的可能。

隨著他飛快敲擊鍵盤(pán)，水位數(shù)據(jù)在屏幕上跳動(dòng)著像一條條不安的曲線。

陳德水靜靜看著他們，看著孫子聲音冷靜而清晰的說(shuō)——

“爺爺，爸，水位我測(cè)量了，現(xiàn)在每小時(shí)漲10厘米，出水率跟不上入水率。所以，最多72小時(shí)，咱們得堤壩就保不住，村子會(huì)被淹。不過(guò)……”

他皺了皺眉，又低頭敲了幾下鍵盤(pán)，“最新氣象顯示，不止三天，未來(lái)五天都有大雨，這可就太糟了。”

也就是說(shuō)，不僅被淹，還可能被淹兩天，這是何等的恐怖，只怕到時(shí)候不僅僅是莊稼的問(wèn)題，人和牲口的死活，都是問(wèn)題！

“你剛才說(shuō)找上游的同學(xué)是什么意思？”陳德水年紀(jì)大了，但是耳聰目明，陳曉峰推了推眼鏡，雨水順著鏡片滑落，打濕了衣領(lǐng)也渾然不顧，“就是我一個(gè)同學(xué)剛好在咱們河流的上游，我想如果從他那控制就好了，可現(xiàn)在雨很大，我給他發(fā)消息沒(méi)回，應(yīng)該是去緊急開(kāi)會(huì)了……”

陳明遠(yuǎn)被人喊去幫忙，他轉(zhuǎn)身后，陳德水沉默了會(huì)兒才問(wèn)，“你能不能算出來(lái)用翻車(chē)……”

“爺爺，”陳曉峰放下電腦，很認(rèn)真看向爺爺?shù)溃骸半m然，我從小聽(tīng)你講翻車(chē)抗洪的故事，并且因此我走上了這條路……我也記得別的爺爺一講到陳德水翻車(chē)救田大英雄，很驕傲！但是，我更信數(shù)據(jù)和科技，我再大學(xué)里學(xué)的智能水利系統(tǒng)，能通過(guò)傳感器預(yù)測(cè)水勢(shì)，優(yōu)化排水效率……所以，爺爺你就別添亂了……”他又低下頭，盯著屏幕，低聲道：“我再看看有什么別的辦法。從源頭解決……”

隨后他不再看爺爺，但是抬頭間，屏幕上有爺爺微微顫動(dòng)的眼眸，但他很快低下頭去，語(yǔ)氣堅(jiān)定：“也許咱們得用智能系統(tǒng)，機(jī)械加預(yù)測(cè)，才能搶時(shí)間……”

可爺爺?shù)哪抗膺€是讓他心神有些不安。

事實(shí)上，爺爺在他心里像個(gè)老英雄，父親也是，他也見(jiàn)過(guò)父親修抽水泵，油污滿手的模樣，讓他既敬佩又好奇。

可時(shí)代終究變了呀，頓了頓，他打算再開(kāi)口時(shí)候，手機(jī)終于響起來(lái)，陳曉峰連忙掏出手機(jī)：“對(duì)，是我，我是陳曉峰，老同學(xué)，我聽(tīng)說(shuō)你在我們沂水河上游的水利站實(shí)習(xí)，那邊能控水嗎？我這邊算了算最多72小時(shí)就撐不住了，但是大雨要五天，我想，咱們里應(yīng)外合，也許能頂住……喂，能聽(tīng)得到嗎？”

然而，撥通的電話，因?yàn)橛曷曁螅€是信號(hào)不好，他反復(fù)喊了幾次——

“喂？老李，聽(tīng)得清嗎？我們村洪水頂不住了，能不能開(kāi)閘分流……”

電話那頭傳來(lái)模糊的聲音：“曉峰，我試試，但雨太大，信號(hào)……”話沒(méi)說(shuō)完，信號(hào)斷了。

與此同時(shí)，陳曉峰的電腦屏幕也呈現(xiàn)出“無(wú)信號(hào)”字樣。

陳曉峰皺了眉，后側(cè)也傳來(lái)了驚呼——

“糟了，沒(méi)電了！”

說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，剎那間，村里的電線桿火花一閃，燈光全滅，整個(gè)村莊瞬間陷入黑暗。

……

“吧嗒。”

陳明遠(yuǎn)再次打開(kāi)了手電筒，咬著煙的牙已經(jīng)快被燙到，才是皺眉，吐出煙頭后，轉(zhuǎn)頭看向父親：“爸，讓小峰去找個(gè)有信號(hào)的地方，他說(shuō)得有理，時(shí)間不等人，如果上游能解決最好，我們先啟動(dòng)人力電箱發(fā)電，抽水泵不能停……走！跟我去拉設(shè)備！”

他再揮手，幾個(gè)村民們就嘆了口氣。

架設(shè)設(shè)備，電線拉開(kāi)，再重新弄電，發(fā)電……這是怎樣折騰人的一套設(shè)備。

陳德水終于猛地一頓拐杖，泥水四濺，濺得褲腿一片泥點(diǎn)——

“都站住！別白費(fèi)力氣了！”

他聲音低沉卻有力，像老樹(shù)根扎進(jìn)土里：“機(jī)器靠不住！我早說(shuō)了，洪水一來(lái)，電斷了咋辦？我六十年代靠翻車(chē)和人力，硬是頂住了！”

他指著河邊那幾架破舊的木翻車(chē)，木輪上滿是裂紋，竹筒早已發(fā)黑，但那在他眼里，是歲月留下的勛章，“人多力量大，你們的力氣用在翻車(chē)上，才是正道！這些新玩意，我是信不過(guò)！”

他的聲音沙啞，帶著一股倔強(qiáng)，像是在風(fēng)雨中硬挺的老樹(shù)，風(fēng)吹不動(dòng)，雨打不彎。

眾人沉默中，他再度高聲道——

“要是用翻車(chē)，就挖一條道，把水引過(guò)去！別把力氣浪費(fèi)了！要用在刀刃上啊！”

陳曉峰還沒(méi)走，停住腳回頭，嗓門(mén)放大了些，“爺爺，挖水道太慢了，而且，水泵只要轉(zhuǎn)起來(lái)，科技才能更快排水，你別指揮了，回家休息好不好？等我聯(lián)系完同學(xué)，只要成功預(yù)測(cè)水勢(shì)，精準(zhǔn)應(yīng)對(duì)。就沒(méi)事了，真的，你的翻車(chē)再好，也頂不住這場(chǎng)洪水的！”

他在陳德水的注視下，再次打開(kāi)電腦，屏幕上還有剛才做的曲線圖，他指著數(shù)據(jù)說(shuō)：“爺，你看，水位漲得太快，人力跟不上！五天大雨，翻車(chē)人踩能撐幾天？”

一如他的語(yǔ)氣里帶著年輕人特有的急切，像一團(tuán)火，想燒開(kāi)爺爺?shù)墓虉?zhí)。

爺爺陳德水也是瞪眼，拐杖在地上杵得咚咚響，泥水飛濺，濺到他的雨衣上——

“合上你那高科技！我不懂什么數(shù)據(jù)線條，我的雙手才是真本事！六十年代，那場(chǎng)水比現(xiàn)在可大！當(dāng)時(shí)，我們幾十號(hào)人踩翻車(chē)，三天三夜沒(méi)合眼，水退了，田保住了。你們這些年輕人，就知道靠機(jī)器！但是——只有人，才是人定勝天！”

老人的聲音在風(fēng)雨中回蕩，然而……沒(méi)有人回答。

最終，他的眼神掃過(guò)兒子和孫子，像是想用目光壓住他們的“新花樣”，可是，沒(méi)有人同意。

“別浪費(fèi)時(shí)間了，走啊爸！”陳曉峰退了陳明遠(yuǎn)一把，然而陳明遠(yuǎn)看著父親發(fā)抖的樣子，夾在中間，頭疼得要命。

他理解父親的固執(zhí)，那是他年輕時(shí)的驕傲，翻車(chē)是他的命根子；但他也認(rèn)同兒子的科技，那是他這些年摸索的希望，機(jī)器和數(shù)據(jù)是新時(shí)代的命脈。

不過(guò)……他深吸一口氣，雨水順著臉頰流進(jìn)嘴里，咸咸的，混著泥土味。

他嘆了口氣道：“爸，小峰，既然洪水不等人，電沒(méi)了，咱們得都靠，翻車(chē)和挖水道都留著，但是現(xiàn)在不行……”

他看向父親，語(yǔ)氣軟了點(diǎn)：“爸，您看您能不能自己找?guī)藖?lái)拉踩翻車(chē)，小峰回來(lái)……就組織挖道，我還是去弄水泵，不過(guò)，您年紀(jì)大了，別閃著腰……”

陳德水此刻才是哼了一聲，拐杖頓了頓，雨水打得他瞇起眼，“你以為我找不到是吧？”

父子此刻都沒(méi)說(shuō)話，算是默認(rèn)，陳德水點(diǎn)著頭，笑，“好！那你們等著！”

陳德水拄著拐杖，慢慢走向翻車(chē)，“我自己就可以！”

雨水打濕了他的軍綠雨衣，但卻像是給他披了層鐵甲，透著一股老兵的硬氣。

“哎呀！”

陳曉峰一拍腦袋，“算了！我跟爺爺去，我該說(shuō)的都說(shuō)了也都留言了，我同學(xué)那應(yīng)該不用管！現(xiàn)在科技這么發(fā)達(dá)，他能看到的……爺爺！等我！”

陳曉峰追過(guò)去時(shí)，陳德水正在摸著木輪，他低聲道——

“老伙計(jì)，又得靠你了。”

不想他說(shuō)完，雨幕中，出現(xiàn)了幾個(gè)老村民，他們都是家中吵鬧出來(lái)看情況的，目睹了了這一幕，不約而同的跟上來(lái)，有人遞上雨傘道——

“老陳，你可不是當(dāng)年了，別上了吧。”

然而，下一瞬，陳德水一擺手，便是聲音粗啞低吼一聲踩上了翻車(chē)——

“洪水不退，人不歇！上！”

他踩上翻車(chē)，木輪便吱吱轉(zhuǎn)動(dòng)，水流瞬間涌起，像六十年代的號(hào)子又響了起來(lái)——

“使上力氣！嘿喲！”

“全力向前！嘿喲！”

……

接著翻車(chē)上的人多了起來(lái)。

陳曉峰在旁邊竟有種莫名的悸動(dòng)，而他的旁側(cè)，陳明遠(yuǎn)不知何時(shí)站在一旁，父子二人對(duì)視，接著陳曉峰皺眉道——

“我去喊人挖水道吧，既然爺爺非要做……得有人引水才行……”

他說(shuō)完便轉(zhuǎn)身跑向村里，隨著一聲聲“來(lái)人，跟我挖水道！”不少在家男人立即扛起鋤頭跟上。