海風帶來了回憶的苦澀。

伊藤麻友還記得，當初南伊豆町還沒有溫泉街，旅客們住的都是民宿，居民平日里打魚為生，到了旅游旺季，便收拾空房，招待游客。

小鎮不大，左鄰右舍都認識。今天誰家夫妻又添丁了，明天誰家老人喜喪走了，大家都一清二楚。

沿著踴子步道，從頭走到尾，也就半天的時間，其中還經過凈蓮瀑布，穿過天城山隧道，真正住人的地方并不大。

某天，鎮上忽然傳遍了一件大事：

——伊藤家撿到了一個孩子。

準確的來說，應該是被強塞了個嬰兒。

一對夫妻旅客在伊藤家借住，走時沒帶走孩子。直至翌日清晨，伊藤先生聽到哭聲，才發現襁褓里的嬰兒。

起初，大家還以為是那對夫妻丟三落四，連自己的孩子都搞丟了，過段時間肯定會找回來。伊藤先生自認倒霉，總不能把孩子扔了吧？他和妻子只好代為撫養。

為了區分身份，伊藤先生便按照襁褓里的名牌叫她：

「小泉瑞葉」

沒錯，在伊藤一家看來，小泉瑞葉就是一名不速之客。遲早有一天，她的親生父母會來接她離開。

即便夫妻倆給她換尿布、喂奶、洗澡，盡心照顧，心里其實還是把她當作別人家的孩子。

然而，隨著時間流逝，那對夫妻始終沒有回來。

小鎮上的非議越來越多，大家都在說，那對夫妻肯定是故意遺棄孩子，絕對不會再回來了——理由也很簡單，小泉瑞葉有先天缺陷，好像是個聾子，聽不到聲音。

事實證明，大家并沒有猜錯，小泉瑞葉的父母真的沒有再回來過。

再后來，小泉瑞葉長大了些，大概四五歲（沒人知道她的生日），伊藤夫妻有了孩子。家里經濟拮據，實在養不起兩個女兒，伊藤先生便找來町長商議，表示他們家養了小泉瑞葉四年，已經仁至義盡，實在沒有心力繼續照顧她。

町長也很難辦，他牽著小泉瑞葉，連續問了好幾家，始終沒人愿意領養她。

雖然小泉瑞葉聽不到拒絕的聲音，但能看得出大家抵觸的表情。

那天她緊抓著町長的手，說什么都不肯松開。

町長只好把她帶回家，撫養了一兩年。

沒過多久，伊豆町來了個新町長，有編制和證件，還有一幫黑道團伙支持，一來就說要開發旅游業，家家戶戶都會按人頭發拆遷款。

小泉瑞葉忽然變得炙手可熱，大家都說她是自家的孩子，求老町長幫忙入籍。

老町長拒絕了一批人，但有些相熟的老朋友，他實在不好開口拒絕，便答應了下來，左右不過是在戶籍上添一筆的事情。

況且，他也已經老了，早年間妻子難產去世，孩子也一并早夭，如今孤寡一人，萬一日后有個三長兩短，誰來照顧小泉？還不如趁著這次機會，盡早把她托付給一個好人家。

原本事情都已經談妥了，老町長跟朋友專程去城里辦好手續，可等到朋友來領人時，小泉卻不肯走，她拽著門框，說什么都不肯撒手。

老町長用手勢比劃，只是讓她去朋友家住幾天，做個樣子而已。小泉不答應，拼命地搖頭。朋友等得不耐煩了，伸手去拽小泉，她哇的一下就哭出來了。

“我、我也沒用力啊……”

老友低聲道歉，表示不必強求。反正戶籍已經上了，照樣能分到錢，小泉不來更好，對所有人都好。

見老友離開，老町長心中無奈。

當晚他躺在床上，小泉就睡在一旁，小手緊握著他的大拇指，睡得很不安穩，像是生怕他跑了。

老町長忍不住感慨：“多好的機會啊……何必跟著我這個糟老頭子……”

那晚小泉瑞葉沒睡，她醒著，聽不到，瞇著眼睛，能看到老町長的嘴在動。

再后來，老町長也走了。

他親弟弟去東京賺到了大錢，想接他去東京養老。老町長本想帶小泉一起走，但弟弟不愿意多一個拖油瓶，好說歹說把他騙上船，聲稱已經把小泉瑞葉安置在了一戶好人家。

小泉瑞葉看著渡輪出海，她在沙灘上‘啊啊’大叫，卻喊不出老町長的姓名。

鎮上的居民們見她哭得傷心，騙她說老町長是出海打魚去了。

小泉瑞葉知道大家在撒謊，大家也知道小泉瑞葉心里清楚是怎么一回事，他們心照不宣，沒有戳破這層窗戶紙。

老友拿了人頭錢，貸款買地皮，幫開發商墊資，打算以后開一家正經的溫泉旅館。他手上沒有閑錢，吃飯都困難，養不起小泉瑞葉，只好把她推給別人照顧。

町區大伙商議了一下，決定輪流分攤小泉瑞葉的食宿。自此之后，她每周都要搬家。

伊藤麻友放假回家時，總能看到小泉瑞葉抱著一個破麻袋，獨自走在鵝卵石小路上，麻袋里面是她的衣服和被褥。她從一戶人家離開，小心翼翼地搬到另一戶人家里去。

大家都說，小泉瑞葉很乖，很懂事。

但大家都不愿意領養她。

小泉瑞葉唯一的娛樂，就是去海邊看海鷗。伊藤麻友路過時，總能看到，成片成片的海鷗落在沙灘上，圍在小泉瑞葉身邊，她好像終于有了歸屬。

就這樣日復一日，年復一年，小鎮居民們老了，孩子們逐漸長大。伊藤麻友一直記得，小鎮上有個守村的大姐姐，每次她回家，大姐姐都會很開心，用手比劃著跟她聊幾句。

原以為這樣平靜的生活會一直持續下去，直至1983年，伊豆大島地震，一切都變樣了。

誰也沒料到，一個聾子能提前感知到震感。

那天夜里，小泉瑞葉的喊聲傳遍了整個町區。她嘶喊了一夜，挨家挨戶拍門，卻只能發出些‘咿咿呀呀’的怪調。

居民們不知道她是怎么了，還以為她中了邪，出門阻攔她。小泉瑞葉只好跑去找町區自治會的會長，希望土屋先生能組織大家逃跑。

卻不料，土屋先生起床氣很重，他被吵醒后，怒氣沖沖出門，扇了小泉瑞葉幾巴掌，將她打倒在地。

伊藤麻友站在人群中，看得一清二楚。大家都在圍觀，沒人開口勸阻，畢竟土屋先生有錢有權，誰也不敢得罪他。

就在這時，地震發生了。

山崖崩裂，海水翻涌，天地震怒咆哮，無人不驚懼膽寒。