清晨五點半，蘭州的天剛蒙蒙亮。我穿上那件黑色T恤，布料摩擦過皮膚的感覺依然熟悉。鏡子里的男人眼眶深陷，下巴上冒出一片青黑的胡茬。我伸手摸了摸胸前的字母，它們像一串密碼，鎖著我和沈小玉的某個瞬間。

小區門口的牛肉面館剛開門，蒸騰的熱氣從門縫里擠出來，混著辣椒油的香氣。這是我和沈小玉周末常來的地方，她總說這家的蘿卜片切得最薄。我推門進去，老板娘抬頭看了我一眼，手上的拉面動作沒停。

"老樣子？"她問。

我點點頭，又突然改口："不，今天只要一碗。"

話一出口就后悔了。老板娘的眼神變得微妙，她大概想起了過去兩年里，每次我和沈小玉來都是肩并肩坐在靠窗的第二個位置，她吃細的，我要寬的，再加兩份肉和一個雞蛋。

面端上來時，我發現自己還是習慣性地往旁邊挪了挪，給并不存在的沈小玉騰位置。辣椒油在湯面上暈開，像一片血色的晚霞。我機械地咀嚼著，味道沒變，只是少了沈小玉從我這碗里偷喝湯時得意的笑容。

"她沒來？"老板娘給我添湯時終于忍不住問。

我搖搖頭，湯勺在碗邊磕出一聲輕響。

走出面館，經過華聯超市時晨光已經灑滿了整條街。下了15路公交后我沿著濱河路慢慢走，黃河在右手邊流淌，水聲混著晨練老人的收音機里的秦腔。這個點游客還沒來，鐵橋顯得格外空曠。

我站在中山橋中間，手扶著銹跡斑斑的欄桿。去年夏天，我和沈小玉在這里看落日。她穿著一條白色連衣裙，趴在欄桿上伸手去夠橋下的水花，裙擺被風吹得鼓起來，像一朵蒲公英。

"要是我掉下去，你會救我嗎？"她歪著頭問我。

"不會，"我故意逗她，"我會在岸上給你收尸，然后告訴別人我娶了黃河的新娘。"

她氣得用包砸我，卻自己先笑倒在欄桿上。那天我們在橋上待到很晚，看著白塔山的燈光一盞盞亮起，她靠在我肩上說："任宇，我們要一直這樣。"

黃河水依然渾濁湍急，拍打著岸邊的礁石。我摸出手機想拍張照片，卻發現鏡頭不由自主地對準了沈小玉曾經站過的位置。空蕩蕩的欄桿前，只有一道長長的影子。

離開黃河邊，我坐上去安寧的公交車。車廂里擠滿了早高峰的上班族，我抓著扶手，看著窗外掠過的街景。這條路我太熟悉了——大學四年，工作兩年，安寧西路88號承載了我最青春的六年。

校門口的保安換人了，但依舊沒有任何檢查，刷臉的機器還是擺設一樣，校園里梧桐樹依然高大，只是當年我和沈小玉常去的那家奶茶店已經變成了快遞驛站。我沿著林蔭道慢慢走，路過圖書館、食堂、體育場，每一個地方都藏著一段回憶。

操場邊的櫻花樹下，我停下了腳步。櫻花早已謝了，濃密的綠葉在風中沙沙作響。我彎腰撿起一片花瓣，它已經枯萎成褐色，輕輕一捏就碎了。不遠處有對情侶在拍照，女孩穿著學士服，男孩舉著手機找角度。他們笑得那么開心，仿佛未來就在掌心。

中午時分，我來到了陽明巷。巷子口的菜市場人聲鼎沸，小販的吆喝聲此起彼伏。"新鮮的百合——""羊肉片現切現賣——"沈小玉最愛這里的百合，說比超市買的甜。我們常常周末來采購，她負責砍價，我負責拎包。

"阿姨，便宜點嘛，我男朋友工資很低的。"她總是這樣開頭，然后眨著眼睛裝可憐。攤主們往往笑著讓步，臨走還往袋子里多塞一把香菜或幾根小蔥。沈小玉會得意地沖我挑眉，仿佛打了場勝仗。

我在曾經光顧的攤位前停下，賣百合的大嬸認出了我："小伙子，好久不見啊。你女朋友呢？"

"她...工作忙。"我撒了個謊，卻還是買了一斤百合。大嬸麻利地裝袋，又塞給我幾顆蒜："送你們的，小兩口要好好吃飯啊。"

提著沉甸甸的百合，我走進了老陳菜館。這家小館子藏在巷子深處，是我們發現的美食寶地。老板陳叔是個退伍軍人，做的紅燒肉一絕。推門進去，熟悉的醬香味撲面而來，陳叔正在柜臺后面擦杯子。

"任宇？"他愣了一下，目光落在我身后，"小沈沒來？"

我搖搖頭，在靠窗的老位置坐下。這個角度能看到廚房門口掛著的菜單，上面還有沈小玉用口紅畫的小愛心——她特別喜歡這里的干鍋土豆片。

"老樣子？"陳叔問。

"嗯，干鍋土豆片，紅燒肉，兩碗米飯。"

菜上來后，我才意識到自己又點了兩人份。紅燒肉油光發亮，土豆片金黃酥脆，都是記憶中的味道。我機械地咀嚼著，耳邊仿佛響起沈小玉的聲音："任宇，這塊肥肉給你，我吃瘦的。"她總是這樣，把不喜歡的部分理所當然地撥到我碗里。

"吵架了？"陳叔給我添茶時輕聲問。

"分了。"我簡短地回答。

陳叔嘆了口氣，從柜臺下拿出一瓶白酒，給我倒了一小杯："年輕人啊..."

辛辣的液體滑過喉嚨，灼燒感一直蔓延到胃里。陳叔告訴我，他這家店明年就要拆了，這片老城區要改造。"也好，干了大半輩子，該歇歇了。"他笑著說，眼角的皺紋擠在一起。

走出菜館時已是下午三點，陽光斜斜地照在巷子里。我拎著那袋百合，突然不知道該拿它們怎么辦。最后，我把百合放在了巷口的石凳上——那是沈小玉每次逛累了等我付錢時坐的地方。也許某個路過的老人會撿回家，煮一碗甜湯。

傍晚時分，我登上了白塔山。臺階比記憶中陡峭，爬到半山腰就氣喘吁吁。兩年前，我和沈小玉曾一口氣跑到山頂，她笑我缺乏鍛煉，我說她得意忘形。如今只剩我一個人，走走停停，像個真正的老人。

山頂的觀景臺已經聚集了不少游客，長槍短炮對著即將落日的方向。我找了個僻靜的角落，看著腳下的蘭州城漸漸亮起燈火。黃河像一條金色的緞帶，穿城而過；中山橋上的燈光連成一線，宛如一串珍珠項鏈。

沈小玉最喜歡從這個角度俯瞰蘭州。她說城市像一塊電路板，而我們是上面流動的電子。"總有一天，我們會成為穩定的那一對。"她當時這樣說。我笑她理科生的浪漫太硬核，卻偷偷記在了心里。

暮色四合時，我掏出手機，翻出通訊錄里那個熟悉的號碼。手指懸在撥號鍵上方許久，最終還是鎖上了屏幕。有些話，說了不如不說；有些人，見了不如不見。

下山的路很黑，我打開手機照明，小心地踩著臺階。一對情侶從我身邊跑過，女孩的笑聲在夜色中格外清脆。我突然想起沈小玉說過，白塔山的夜景值得爬一百次。我們原本約好要來看冬天的第一場雪，卻沒能等到那個冬天。

回到康橋國際時已經快九點。電梯緩緩上升，我的心卻一點點下沉。1810室的門鎖轉動時發出熟悉的咔噠聲，屋里一片漆黑。我摸索著開燈，突然意識到這是最后一晚了——明天這個時候，我將在一列南下的火車上，與這座城市漸行漸遠。

收拾最后的行李時，我在床頭柜深處發現了一個小盒子。里面是兩張電影票根，一部我們看過的爛片的紀念；一枚紐扣，從沈小玉最喜歡的那件外套上掉下來的；還有幾張便簽紙，上面記著我們某次吵架后寫的"和解條約"。這些微不足道的小物件，不知何時被我珍藏在這里，像一座微型的紀念碑。

我把盒子放進了行李箱最底層。然后坐在床邊，看著這個住了兩年的房間。墻上有沈小玉貼的便利貼痕跡，天花板上有我們打鬧時不小心碰到的裂紋，廚房的玻璃門上還留著她的手印。這些痕跡會隨著下一任房客的到來而消失，就像我們的故事終將被時間抹平。

凌晨四點，我拖著行李箱離開了1810室。關門的聲音在空蕩的走廊里回響，像一聲沉悶的嘆息。電梯下降得很快，仿佛迫不及待要送我離開。

蘭州站的候車室人不多，Z372次列車已經開始檢票。我排在隊伍末尾，突然想起什么，摸了摸口袋——那枚卡在浴室管道里的耳環不知何時被我撿了起來，一直帶在身上。

站臺上，晨風微涼。我攥著那枚耳環，直到手心出汗。列車員催促上車的喊聲傳來時，我彎腰將耳環放在了鐵軌旁的碎石縫里