李向前走向角落,那臺“蝴蝶牌”縫紉機(jī)靜靜地臥在那里,墨綠色的烤漆機(jī)身上,金色的“蝴蝶”商標(biāo)和繁復(fù)的裝飾花紋依然可見當(dāng)年的風(fēng)采。
在1978年,這絕對是能讓無數(shù)家庭主婦眼紅心熱的“三大件”之一,其內(nèi)部結(jié)構(gòu)的精密程度,遠(yuǎn)非剛才那輛永久牌自行車可比。
機(jī)殼敞開著,露出了里面密密麻麻、閃著油光的齒輪、連桿、凸輪和擺梭機(jī)構(gòu)。看得出來,王師傅確實在這上面下過功夫,工作臺上還散落著幾顆被拆下來的螺絲和墊片,旁邊一塊擦拭過的布上還殘留著黑色的油漬。
顯然,老師傅也遇到了難題,沒能徹底馴服這只鬧脾氣的“蝴蝶”。
李向前沒有急著動手。他能感覺到,身后那道看似隨意,實則銳利的目光一直落在自己身上。
王師傅把收音機(jī)推到一邊,抱起了胳膊,看似在休息,實則在觀察。這不僅僅是一個修理任務(wù),更像是一場不言明的考試,考的是眼力,是耐心,更是真本事。
他繞著縫紉機(jī)走了半圈,蹲下身,手指輕輕拂過冰涼的金屬機(jī)身。目光如同探照燈,仔細(xì)掃過每一個零件的細(xì)節(jié),從磨損的針板到布滿劃痕的壓腳。
嗡!
熟悉的輕微震動感在腦海中浮現(xiàn)。
【目標(biāo):蝴蝶牌JG系列家用縫紉機(jī)】
【當(dāng)前狀態(tài):故障(跳線、斷線頻繁)】
【故障診斷:1.擺梭尖輕微磨損導(dǎo)致掛線不穩(wěn);2.送布牙與機(jī)針運(yùn)動時序配合失調(diào)(誤差0.8mm);3.夾線器壓力彈簧疲勞,張力不穩(wěn)定】
【損耗倒計時:未知(機(jī)械磨損累積性故障)】
【修復(fù)建議:1.打磨修復(fù)擺梭尖或更換;2.調(diào)整送布牙升降凸輪與機(jī)針曲柄同步;3.更換夾線器壓力彈簧或增加墊片調(diào)整壓力】
果然不出所料,是復(fù)合型故障。李向前心中了然。跳線和斷線,聽起來是小毛病,卻是縫紉機(jī)最磨人的問題。
往往不是單一原因造成的,而是幾個看似不起眼的小問題疊加在一起,互相影響,形成惡性循環(huán)。
這需要維修師傅不僅要有扎實的理論基礎(chǔ),更要有極其豐富的實踐經(jīng)驗和超乎常人的耐心,才能像剝洋蔥一樣,一層層找到癥結(jié)所在。
王師傅經(jīng)驗老道,很可能已經(jīng)察覺并修復(fù)了其中一兩個問題,比如可能已經(jīng)打磨過擺梭尖,或者調(diào)整過夾線器的壓力,但只要那個核心的時序配合問題沒解決,或者調(diào)整得不夠精確,縫紉機(jī)該跳線還是跳線,該斷線還是斷線。
李向前站起身,先從工作臺上拿起一個小油壺。
他沒有直接去動那些復(fù)雜的機(jī)構(gòu),而是按照標(biāo)準(zhǔn)保養(yǎng)流程,給機(jī)頭各個標(biāo)注了加油孔的地方,以及所有肉眼可見的活動關(guān)節(jié)、摩擦副,都小心翼翼地滴上幾滴縫紉機(jī)油。
機(jī)油清亮,帶著淡淡的礦物氣味,滲入金屬的縫隙。
這個過程不疾不徐,既是必要的保養(yǎng),也給了他一個緩沖和思考的時間。三個故障點,先從哪個入手?如何才能讓自己的“發(fā)現(xiàn)”顯得不那么突兀,更像是經(jīng)驗積累后的判斷,而不是憑空知曉?
他將注意力集中在第二個故障點上:送布牙與機(jī)針運(yùn)動時序配合失調(diào)。這是最核心,也是最隱蔽的問題。
誤差0.8毫米,肉眼極難察覺,但對于高速運(yùn)動的機(jī)針和送布牙來說,這點偏差足以致命。
油加得差不多了,李向前伸出右手,輕輕握住縫紉機(jī)右側(cè)那個帶著凹槽的金屬手輪。他緩緩轉(zhuǎn)動手輪,模擬縫紉機(jī)工作時的狀態(tài)。
噠…噠…噠…
機(jī)針上下穿梭,帶動著面線;下方的擺梭旋轉(zhuǎn)擺動,勾住面線形成線圈;送布牙則配合著機(jī)針的抬起而上升,將布料向前推送一個針距。
整個過程,在常人看來似乎沒什么異樣,只有機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)時發(fā)出的、略顯沉悶的金屬摩擦聲。
李向前側(cè)耳傾聽,憑借著前世無數(shù)次拆裝修理各種精密機(jī)械積累下的經(jīng)驗,再加上【破障之眼】關(guān)于“時序失調(diào)”的明確提示,他很快捕捉到了那聲音中極其細(xì)微的不和諧。
送布牙的動作,似乎總是帶著一絲若有若無的“粘滯感”。
它抬升的時機(jī),相對于機(jī)針徹底離開“布料”并抬升到最高點的那個瞬間,好像慢了那么一小拍。
就是這零點幾毫米、零點幾秒的偏差,導(dǎo)致了“布料”還沒被完全送穩(wěn),高速下落的機(jī)針就扎了下來,面線和底線無法完美勾合,自然就容易跳線,甚至因為受力不均而斷線。
“王師傅,”李向前沒有回頭,依舊保持著轉(zhuǎn)動手輪的姿勢,語氣帶著幾分請教的意味,“您聽聽這個聲音,是不是有點不對勁?”
他特意放慢了轉(zhuǎn)動的速度,讓那細(xì)微的節(jié)奏差異更加明顯一些。
“送布牙抬起來往前送的時候,好像總是比針桿抬到頂要稍微慢了那么一丁點兒。會不會是這個地方?jīng)]配合好,布走得不穩(wěn)當(dāng),針下去的時候線就勾不牢,才老跳線?”
他沒有直接說“時序失調(diào)”,而是用了更通俗、更符合學(xué)徒身份的描述。
原本抱臂站在一旁的王德發(fā)聞言,眉毛微微動了一下。
他走上前來,也俯下身,耳朵湊近了機(jī)頭下方,示意李向前繼續(xù)轉(zhuǎn)動手輪。
噠…噠…噠…
王德發(fā)閉上眼睛,仔細(xì)分辨著那細(xì)微的聲響和節(jié)奏。
他的手指也搭在了手輪上,感受著內(nèi)部機(jī)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)時傳遞來的震動。
片刻后,他睜開眼,眼神中閃過一絲不易察覺的驚訝。
這小子,耳朵夠毒的!這種細(xì)微的配合誤差,沒有幾十年的經(jīng)驗和極高的專注度,根本聽不出來!他自己之前也隱約覺得這個地方有點問題,但調(diào)整了幾次效果都不明顯,也就放過去了,沒想到這小子居然能如此精準(zhǔn)地指出來。
“嗯……”王德發(fā)沉吟了一聲,算是認(rèn)可了李向前的判斷?!坝悬c道理。這個配合確實刁鉆,差一點都不行?!?/p>
他沒有多問李向前是怎么聽出來的,只是用下巴點了點縫紉機(jī),“那你覺得該怎么調(diào)?”
這是更進(jìn)一步的考驗。能發(fā)現(xiàn)問題是一回事,能不能解決問題,又是另一回事。
“我試試?!崩钕蚯皯?yīng)道。
得到許可,他不再猶豫。放下油壺,拿起一把大小合適的螺絲刀和一把小扳手。他依據(jù)腦海中【破障之眼】給出的精確提示——那個0.8mm的誤差,需要通過調(diào)整控制送布牙升降的偏心凸輪來修正。
他找到了那個隱藏在齒輪組中的小型偏心凸輪,它連接著送布牙的驅(qū)動連桿。用螺絲刀頂住軸心防止轉(zhuǎn)動,再用小扳手小心地松開了凸輪側(cè)面的緊定螺絲。不能完全松開,要保持一定的摩擦力,方便微調(diào)。
接下來,就是最關(guān)鍵的一步。李向前的眼神變得無比專注,手指捏住那個小小的偏心凸輪,極其緩慢、極其輕微地旋轉(zhuǎn)了一個幾乎難以察覺的角度。這個角度的控制,完全是基于【破障之眼】給出的數(shù)據(jù),在他腦中被自動轉(zhuǎn)化為了前世積累的手感和經(jīng)驗判斷。多一分則快,少一分則慢。
就是這里!
他停下動作,迅速用扳手將緊定螺絲重新鎖緊。整個過程,他的手穩(wěn)得像焊在上面一樣,沒有絲毫顫抖。
調(diào)整完畢。
李向前再次轉(zhuǎn)動起手輪。
噠!噠!噠!
聲音變得不一樣了!之前的細(xì)微滯澀感消失得無影無蹤,機(jī)針的起落和送布牙的推送配合得天衣無縫。
只聽聲音,就能感覺到一種協(xié)調(diào)、高效的韻律感。
一直默默注視著李向前每一個動作的王德發(fā),此刻眼神中的贊許之色幾乎不再掩飾。
剛才李向前調(diào)整凸輪時那份沉穩(wěn)和精準(zhǔn),絕不是一個剛?cè)腴T的學(xué)徒能有的!那份對細(xì)微角度的把握,甚至比他自己動手還要精確幾分!
這小子,絕對不是蒙的!他是真的懂!而且懂得很深!
王德發(fā)心中第一次對這個“關(guān)系戶”學(xué)徒產(chǎn)生了濃厚的興趣,甚至是一絲……期待。他開始好奇,這小子到底還藏著多少本事?
“嗯,這個點算是調(diào)準(zhǔn)了。”王德發(fā)語氣依舊平淡,但比之前明顯緩和了許多?!安贿^,光這個調(diào)好,未必就能徹底解決問題。”
他指了指下方的擺梭和上方的夾線器,“跳線斷線,跟梭尖的狀態(tài)、線的張力都有關(guān)系。你再看看這兩個地方?!?/p>
李向前心中暗笑,王師傅這是開始主動“喂招”了。他當(dāng)然知道問題不止于此,【破障之眼】早就把另外兩個故障點標(biāo)得清清楚楚。
“好的,王師傅。”李向前應(yīng)了一聲,拿起工具,將注意力轉(zhuǎn)向了那個負(fù)責(zé)勾線的核心部件——擺梭。
挑戰(zhàn)還在繼續(xù),但這只鬧脾氣的“蝴蝶”,似乎已經(jīng)開始在他的手中變得溫順起來。而王師傅那看似平靜的眼神深處,一絲名為“認(rèn)可”的火苗,也終于被徹底點燃了。
李向前知道,只要將剩下的兩個問題也完美解決,他在這紅星修理鋪,就算是初步站穩(wěn)腳跟了。
接下來,或許就能接觸到更多、更復(fù)雜的設(shè)備,離提取“未來科技碎片”的目標(biāo),又近了一步!他甚至開始期待,徹底修復(fù)這臺縫紉機(jī)后,【破障之眼】會凝聚出什么樣的驚喜。