空氣里那股廢機油味兒，濃得像是能糊住人的嗓子眼。

幾顆鋼珠在油膩里打著轉，映著燈泡昏黃的光。

我拿著塊破布，擦掉工作臺上濺到的油點子。

王師傅拎著個破鐵桶，正用那把快禿了的掃帚，費勁地把鋼珠往角落里歸攏。

他嘴里不停地“嘖嘖”著。

“你小子……”

王師傅直起腰，捶了捶后腰，看著這滿地狼藉，眼神里五味雜陳。

“真虧你想得出這種……缺德冒煙的損招！”

我能感覺出他話里的后怕，驚嘆，還有點想笑又不敢笑的憋屈。

這法子，確實夠損，但對付陳浩那種人，管用。

我手上的動作沒停，只是扯了扯嘴角。

沒接他的話。

“對付滾刀肉，你跟他掰扯仁義道德，那是對牛彈琴。”

我側過頭，目光落在地上那片油污上。

“就得用他們能疼到骨子里，一輩子都忘不掉的方式。”

我說這話的時候，聲音沒什么起伏。

但只有我自己知道，心底掠過的那一絲冰冷是什么。

兩個人一起動手，總算把這鋪子收拾得勉強能落腳了。

油污太難弄，那股味兒更是鉆鼻子，一時半會兒散不掉。

天已經徹底黑透了。

廠子下班的汽笛聲，早就聽不見了。

是時候關門了。

王師傅仔仔細細鎖好大門，插上門閂，又去檢查了一遍窗戶。

但他沒像往常那樣直接回家。

反而走到角落那個掉漆的舊木柜子前。

彎腰在里面摸索了一陣。

掏出半瓶連標簽都沒有的劣質白酒。

又翻出個掉了瓷的搪瓷碟子，倒了些蔫了吧唧的花生米。

他在那張還沾著油污的工作臺邊坐下。

給自己那個豁了口的搪瓷杯倒得挺滿。

酒看著渾濁，一股子沖鼻的酒精味兒。

他拿起旁邊另一個稍微干凈點的玻璃杯，猶豫了一下。

還是給我倒了小半杯。

“小子，”王師傅端起自己的杯子，朝我這邊揚了揚下巴，透著點不太自然的隨意。

“今天……算你受累了。”

“估摸著也嚇得夠嗆吧？”

“來，陪老頭子我喝兩口，壓壓驚。”

我心里有點意外。

這還是王師傅頭一回正經請我喝酒。

還是在鋪子里，用這種近乎平等的姿態。

我明白，“壓驚”是個由頭。

更深的意思，是認可。

在他眼里，我可能不再僅僅是個需要他時時看著的小學徒了。

而是個能跟他坐下來，喝頓酒，說點話的人。

我沒矯情，也沒推辭。

走過去，在他對面那個同樣沾著油污的小馬扎上坐下。

端起了那杯聞著就刺鼻的白酒。

鋪子里一下子安靜下來。

只剩下我倆喝酒，還有嚼花生米時發出的輕微聲響。

墻上那老掉牙的掛鐘，“滴答，滴答”地走著。

頭頂的燈泡光線搖曳，把我們的影子在地上拉得老長。

我能感覺到王師傅似乎有話憋在心里，但又不知道該從哪兒問起。

他默默地喝了兩口酒，眼神透過渾濁的酒液，落在我臉上。

這張臉，剛剛經歷了那場算不上有驚無險的沖突。

此刻卻平靜得像是什么都沒發生過。

終于，老頭兒重重地嘆了口氣。

他抬起頭，目光一下子變得銳利起來，像是要看穿我。

“向前啊，你……跟師傅說句實話。”

“你這手藝，還有剛才那份膽色，那急中生智的腦子……”

“到底是從哪兒學來的？”

他的語氣不自覺地加重了，帶著一種不容糊弄的認真。

“你可別跟我扯什么看會的，聽會的！”

“老頭子我這雙招子還沒瞎！那幾下子，絕對不是光看看就能練出來的！”

這個問題，果然還是來了。

躲不過去。

我沉默了片刻，端起杯子抿了一口酒。

辛辣的酒液像一條火線，從喉嚨一直燒到胃里。

我放下杯子，目光落在燈泡周圍飛舞的幾只小飛蟲上。

“王師傅，”我開口，聲音不高，但盡量讓它顯得沉穩。

“不瞞您說，我家里頭以前……確實跟這方面，沾點邊。”

我頓了頓，組織著措辭。

“我爺爺那輩兒，認識一位老工程師。”

“聽說是舊社會過來的，懂點洋玩意兒。”

這部分是真的，我爺爺確實提過。

“小時候家里沒人管，我就愛往他那邊跑。”

“那老先生脾氣有點怪，倒也不攆我，就讓我在旁邊待著。”

“看他拆收音機，拆鐘表，有時候手不夠，也讓我遞個零件，打打下手。”

“時間長了，天天瞅著，聽著，可能……就稀里糊涂記住了點皮毛。”

我巧妙地把我前世的經驗，嫁接到了這個虛構的“老工程師”身上。

用“皮毛”兩個字，希望能降低一些沖擊性。

“后來……不是運動嘛，家里也跟著出了點事，那位老人家……也就徹底斷了聯系。”

這個結尾，半真半假，關鍵的地方含糊過去。

放在這個年代背景下，聽起來倒也有幾分可信度。

王師傅一直安靜地聽著，手指無意識地摩挲著杯子上的豁口。

等我說完，他點了點頭，沒說信，也沒說不信。

只是又端起杯子，喝了一大口酒。

“工程師啊……”他咂摸著這三個字，眼神里有羨慕，有感慨，還有一絲不易察覺的失落。

“那好啊，有文化，懂洋文，能看懂那些彎彎繞繞的圖紙……”

“跟咱們這些傻干活的老粗，那是不一樣。”

他的聲音低沉下去。

“咱們就知道悶頭干，憑一身傻力氣，換兩手機油。”

“年輕那會兒，覺得能給國家造機器，光榮得很。”

“可現在……”他搖了搖頭，又是一聲嘆息。

“這世道……真是一天一個樣，老頭子我有點看不懂了。”

“以后……以后這日子會變成啥樣，誰也說不準吶。”

老工人的話里，透著一股子對未來的迷茫和隱憂。

我知道，這是變革前夜特有的躁動和不安。

舊的體系，那曾經堅不可摧的鐵飯碗，都在悄無聲息地松動。

王師傅感受到的，是一種無所適從的焦慮。

我理解他。

但我畢竟是從幾十年后回來的。

我知道，無論世道怎么變，技術，尤其是過硬的技術，永遠是安身立命的本錢。

我拿起酒杯，輕輕和王師傅的杯子碰了一下，發出清脆的響聲。

“王師傅，”我看著他的眼睛，很認真地說。

“我覺得吧，不管這世道怎么變，只要手里有門實在的手藝，走到哪兒都餓不死。”

我的語氣很平靜，但帶著一種不容置疑的篤定。

“工廠要開工，機器就得轉；老百姓要過日子，家里的縫紉機、自行車壞了，總得有人修。”

“只要咱們這雙手還能動彈，就不會沒用。”

“真正的好東西，好手藝，什么時候都有人需要，有人認。”

這話，聽起來不太像我這個年紀該說的。

但它像一顆定心丸，實實在在地敲在了王德發的心坎上。

王師傅有點愣愣地看著我。

燈光下，我能看到他眼里的驚訝。

這小子，說話做事，怎么透著一股子……老成？或者說，遠見？

就好像……好像他能看到一些自己看不到的東西一樣。

老頭兒心里估計正犯嘀咕呢。

他看著我，像是下了很大的決心，又像是鬼使神差地問了一句：

“向前，你……你跟師傅說句掏心窩子的話。”

王師傅的身子微微前傾，壓低了聲音。

那雙渾濁但此刻卻異常明亮的眼睛緊盯著我，帶著試探，帶著好奇，還有一絲難以言喻的期盼。

“你以后……就真的打算，一直待在這小小的修理鋪，當個……修理師傅嗎？”

昏黃的燈光下，我們師徒倆相對而坐。

劣質白酒的辛辣還在喉嚨里燃燒。

空氣中彌漫著機油和塵埃混合的獨特味道。

王師傅的問題，像一顆投入平靜湖面的石子，懸在了這寂靜的鋪子里。

我的未來……會僅僅是這里嗎？

我自己心里清楚，這只是開始。

今夜，也只是開始。

未來的路，在燈下，影影綽綽，還看不太真切。

但它充滿了未知，也充滿了可能。