洗手間的水流聲隔著門板隱隱傳來(lái)，像是給這個(gè)剛剛經(jīng)歷了劇烈情感風(fēng)暴的早晨，強(qiáng)行按下了一個(gè)暫停鍵。

柳如煙背靠著門板，冰涼的觸感透過(guò)薄薄的衣衫滲入皮膚，卻遠(yuǎn)不及她心底那片刻骨的寒意。眼淚已經(jīng)止住，紅腫的眼眶和臉上未干的淚痕，無(wú)聲地訴說(shuō)著剛才那場(chǎng)無(wú)聲的崩潰。

直播間的彈幕，在經(jīng)歷了剛才那番“人工記憶存儲(chǔ)器”宣言帶來(lái)的爆炸性震撼后，此刻也漸漸平復(fù)下來(lái)，滾動(dòng)著各種鼓勵(lì)、支持和對(duì)這個(gè)瘋狂計(jì)劃可行性的討論。

【煙神！請(qǐng)收下我的膝蓋！這絕對(duì)是我今年聽過(guò)最牛逼、也最悲壯的決定！】

【外接硬盤，昨日日志……雖然聽起來(lái)很酷，但實(shí)際操作起來(lái)，難度簡(jiǎn)直是地獄級(jí)的吧？】

【每天都要記錄，還要面對(duì)他可能完全不信的反應(yīng)……煙煙，你真的想好了嗎？這太耗費(fèi)心神了！】

【可是不這樣做又能怎么辦呢？總不能真的每天看著他像個(gè)新生兒一樣醒來(lái)，然后一遍遍重復(fù)‘你是誰(shuí)’吧？】

【支持煙神！至少這是一個(gè)行動(dòng)！一個(gè)對(duì)抗遺忘的行動(dòng)！哪怕只有一絲希望，也比坐以待斃強(qiáng)！】

【嗚嗚嗚，我只希望阿沉能稍微……稍微對(duì)煙煙好一點(diǎn)，哪怕只是潛意識(shí)的。別讓她那么辛苦。】

【今天開始，我們都是云監(jiān)工！一起守護(hù)這個(gè)‘昨日日志’計(jì)劃！】

柳如煙看著這些彈幕，深吸了一口氣，用手背用力擦了擦臉。她走到客廳，從一個(gè)抽屜里，拿出了一個(gè)全新的、封面是深藍(lán)色星空的硬殼筆記本，和一支黑色的簽字筆。

這是她昨晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)，就已經(jīng)悄悄準(zhǔn)備好的。潛意識(shí)里，她或許已經(jīng)預(yù)料到了今天的“歸零”，也隱隱有了這個(gè)念頭。只是直到剛才那一刻，被那句“你是誰(shuí)”徹底刺痛，這個(gè)念頭才最終化為了破釜沉舟的決心。

她翻開筆記本的第一頁(yè)，在頂端鄭重地寫下了日期和一行標(biāo)題：

【陸沉的昨日日志 - Day 1】

筆尖落在紙上，發(fā)出沙沙的聲響。這一刻，柳如煙的心異常平靜。絕望依舊潛藏在心底深處，但一種前所未有的使命感，像是一層堅(jiān)硬的鎧甲，暫時(shí)將她包裹了起來(lái)。

她要記錄。

她要守護(hù)。

她要為他，對(duì)抗這該死的遺忘。

-----------------

清晨，陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙，喚醒沉睡的人。

“你……是誰(shuí)？”陸沉睡眼惺忪地打開門，眼神里依舊是全然的陌生和警惕。

柳如煙的心臟習(xí)慣性地抽痛了一下，但臉上已經(jīng)能維持住平靜的表情。她遞過(guò)那幾張寫著基礎(chǔ)信息的便簽紙，看著他茫然地閱讀。

“我是柳如煙，照顧你的人。”她重復(fù)著每天的開場(chǎng)白。

等陸沉稍微接受了這個(gè)設(shè)定，洗漱完畢，坐在餐桌前。柳如煙才將那本深藍(lán)色的筆記本，輕輕推到他面前。

“這是……什么？”陸沉看著筆記本，眼中充滿了疑惑和戒備。

“這是‘昨日日志’，”柳如煙努力讓自己的聲音聽起來(lái)溫和而可信，“記錄了你昨天做過(guò)的一些事情。因?yàn)槟闵×耍刻於紩?huì)忘記昨天，所以……我?guī)湍阌浵聛?lái)了。”

陸沉狐疑地拿起筆記本，翻開了第一頁(yè)。上面用清秀的字跡，記錄著：

“上午，你對(duì)窗外的鳥叫很感興趣，看了很久。”

“中午，我給你唱了一首叫《暖暖》的歌，你說(shuō)……旋律讓你覺得舒服。”

“下午，你第一次嘗試摸了吉他，對(duì)琴弦發(fā)出的聲音很好奇，但還不太會(huì)彈。”

“晚上，你說(shuō)吃我做的番茄炒蛋‘味道不錯(cuò)’。”

“……”

一條條，記錄著瑣碎的日常，和他微小的反應(yīng)。

陸沉看得眉頭緊鎖，臉上寫滿了不相信。他抬起頭，看著柳如煙：“這……是真的？”

“是真的。”柳如煙迎著他的目光，眼神堅(jiān)定，“這都是你昨天親身經(jīng)歷的。”

陸沉沉默了，低頭反復(fù)看著那些文字，試圖從自己空白的大腦里找到一絲印證，卻徒勞無(wú)功。最終，他沒(méi)有再說(shuō)什么，只是默默地將筆記本合上，放在了一邊。

接下來(lái)的幾天，柳如煙每天都會(huì)把前一天的日志給他看。陸沉的反應(yīng)從最初的全然不信，到后來(lái)的沉默接受，再到偶爾會(huì)對(duì)著某條記錄，露出若有所思的表情。

他依然每天忘記一切，但至少，那本攤開在他面前的“昨日日志”，像是一個(gè)沉默的坐標(biāo)，讓他知道，昨天的自己并非虛無(wú)。

柳如煙每天晚上，都會(huì)在燈下，仔細(xì)回憶著白天的點(diǎn)滴，認(rèn)真地記錄。她的眼下開始有了淡淡的青黑，但眼神卻越來(lái)越亮。

【第一周打卡！煙煙堅(jiān)持住了！】

【阿沉還是不信的樣子……唉，心疼煙煙。】

【但至少他沒(méi)把本子扔掉，說(shuō)明還是有點(diǎn)用的？】

【每天都要回憶一遍，然后寫下來(lái)，煙煙太辛苦了！】

【加油！萬(wàn)里長(zhǎng)征第一步！】

（蒙太奇分鏡二：習(xí)慣的養(yǎng)成與細(xì)微的變化 - 半個(gè)月后）

“柳……如煙？”陸沉打開門，看著門口的女人，眼神依舊陌生，但似乎……那份警惕和防備，比最初淡了一些？或許只是柳如煙的錯(cuò)覺。

遞過(guò)便簽紙，解釋身份，流程依舊。

早餐時(shí)，柳如煙將更新到第十五頁(yè)的“昨日日志”放在他面前。

陸沉幾乎是下意識(shí)地就伸手拿了過(guò)來(lái)，熟練地翻到最新的一頁(yè)，開始閱讀。這個(gè)動(dòng)作，已經(jīng)成為了他每天早晨醒來(lái)后的固定程序。

“昨天……我學(xué)了怎么彈C和弦？”他指著日志上的一條記錄，抬起頭，看向柳如煙，眼神里帶著一絲確認(rèn)的意味。

柳如煙心中一動(dòng)，立刻點(diǎn)頭：“對(duì)！你學(xué)得很快，雖然手指按得還有點(diǎn)疼，但聲音對(duì)了。你當(dāng)時(shí)……還挺開心的。”

“是嗎？”陸沉低頭看了看自己的手指，又抬頭看了看客廳角落里放著的吉他，眼神里閃過(guò)一絲不易察覺的向往。

下午，柳如煙再次拿出吉他。這一次，沒(méi)等她開口，陸沉就主動(dòng)伸出手，有些笨拙地，但卻準(zhǔn)確地嘗試著按下了C和弦的指法。雖然依舊生疏，需要柳如煙不斷糾正，但他臉上的專注和投入，是那么真實(shí)。

晚上，柳如煙在燈下奮筆疾書，記錄下這微小卻重要的進(jìn)步。筆記本已經(jīng)寫了將近一半，每一頁(yè)都承載著她沉甸甸的希望和日復(fù)一日的堅(jiān)持。

【半個(gè)月了！他開始主動(dòng)問(wèn)日志里的內(nèi)容了！】

【我的天！他居然記得昨天學(xué)了C和弦？不不不，是日志提醒了他，但他愿意去嘗試了！】

【煙煙的努力沒(méi)有白費(fèi)！這個(gè)‘外接硬盤’開始起作用了！】

【雖然每天還是歸零，但日志像一個(gè)存檔點(diǎn)，讓他可以接著昨天的進(jìn)度繼續(xù)！】

【嗚嗚嗚，看到阿沉主動(dòng)摸吉他，我激動(dòng)得差點(diǎn)哭了！】

【煙煙看起來(lái)好累，黑眼圈都出來(lái)了，但值得！】

-----------------

清晨，門打開。

陸沉站在門口，看著柳如煙，依舊是那張空白的臉。但這一次，他的目光沒(méi)有在她臉上停留太久，而是直接越過(guò)她，看向了她身后客廳的餐桌。

柳如煙心中了然。他已經(jīng)習(xí)慣了，每天早上醒來(lái)，會(huì)有一個(gè)叫柳如煙的女人，和一本記錄著他過(guò)去的“昨日日志”在等著他。

他接過(guò)便簽紙，快速瀏覽，像是完成一個(gè)必要的程序。然后，幾乎是迫不及待地走向餐桌，拿起了那本已經(jīng)寫滿了大半的深藍(lán)色筆記本。

他翻看著最新的記錄，眉頭時(shí)而舒展，時(shí)而微蹙。

“昨天…我們?nèi)ス珗@散步了？”他問(wèn)道。

“嗯，”柳如煙端著早餐走過(guò)來(lái)，“你還說(shuō)，陽(yáng)光曬在身上很暖和。”

陸沉點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有再說(shuō)什么，但吃飯的時(shí)候，眼神卻不自覺地飄向窗外，似乎在回味著那種“暖和”的感覺。

這一個(gè)月里，他依然每天忘記她是誰(shuí)，忘記發(fā)生過(guò)什么。但他對(duì)柳如煙的存在，似乎已經(jīng)從最初的警惕、懷疑，變成了一種近乎本能的……依賴？

他會(huì)在找不到東西時(shí)，下意識(shí)地看向她。

他會(huì)在聽到奇怪聲響時(shí)，眼神先尋求她的反應(yīng)。

他會(huì)在柳如煙因?yàn)橛涗浫罩径疽梗诙炀癫粷?jì)時(shí)，雖然不明白原因，卻會(huì)笨拙地把桌上的牛奶推到她面前。

這些細(xì)微的變化，柳如煙都看在眼里，記在心上，也寫進(jìn)了那本越來(lái)越厚的日志里。她不知道這算不算進(jìn)展，但至少，眼前的這個(gè)人，不再像一個(gè)月前那樣，像一座全然隔絕的孤島。

而今天，是一個(gè)特殊的日子。

一個(gè)月了，該帶他去帝都的大醫(yī)院，做一個(gè)全面的復(fù)查了。張醫(yī)生之前就建議過(guò)，需要更精密的設(shè)備來(lái)評(píng)估他的大腦狀況，看看是否有任何器質(zhì)性的變化，以及……找到失憶的根源。

【一個(gè)月了！時(shí)間過(guò)得好快！】

【阿沉好像真的有點(diǎn)依賴煙煙了！雖然他不記得，但身體的本能是誠(chéng)實(shí)的！】

【那個(gè)推牛奶的動(dòng)作！啊啊啊！磕到了磕到了！】

【雖然每天還是‘你是誰(shuí)’，但感覺……氣氛真的不一樣了！】

【‘昨日日志’計(jì)劃大成功！煙煙牛逼！】

【今天要復(fù)查了！希望能有好消息啊！拜托了！】

【去帝都！是不是意味著要見到更權(quán)威的專家了？】

【緊張！我比煙煙還緊張！求求給個(gè)好結(jié)果吧！】

前往帝都的高鐵上，商務(wù)座車廂安靜而平穩(wěn)。

柳如煙坐在靠窗的位置，看著窗外飛速掠過(guò)的風(fēng)景，心思卻完全不在這上面。她的手心里，一直攥著那個(gè)深藍(lán)色的筆記本，日志已經(jīng)記錄到了第九十頁(yè)。

旁邊座位的陸沉，似乎有些疲憊，靠在椅背上，閉著眼睛，像是睡著了。這一個(gè)月規(guī)律的作息和相對(duì)平和（除了每天早上的認(rèn)知沖擊）的生活，讓他的氣色看起來(lái)比最初好了不少。他不再是那個(gè)初醒時(shí)帶著強(qiáng)烈不安和警惕的“空白之人”，更像是一個(gè)……有點(diǎn)內(nèi)向、有點(diǎn)迷茫，但情緒穩(wěn)定的普通人。

只是柳如煙知道，這平靜之下，是他大腦里那片依舊無(wú)法逾越的鴻溝。

抵達(dá)帝都西站，早有安排好的車子等在外面，直接將他們送往國(guó)內(nèi)最頂尖的腦科醫(yī)院。

醫(yī)院大樓高聳，玻璃幕墻反射著冰冷的日光。空氣中彌漫著消毒水特有的味道，這種味道，瞬間就勾起了柳如煙心底深處某些塵封的、帶著恐懼和絕望的記憶。她的呼吸不由得一緊。

她強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來(lái)，轉(zhuǎn)頭看了看身邊的陸沉。他好奇地打量著這棟宏偉的建筑和來(lái)來(lái)往往穿著白大褂的人，臉上帶著一絲茫然，但并沒(méi)有明顯的緊張或抗拒。

柳如煙提前聯(lián)系好了專家，掛號(hào)、繳費(fèi)、找到診室，一切都有條不紊。專家是一位看起來(lái)五十多歲，眼神銳利而沉穩(wěn)的教授。他仔細(xì)詢問(wèn)了陸沉“發(fā)病”的經(jīng)過(guò)（柳如煙盡量簡(jiǎn)略地描述了發(fā)現(xiàn)他失憶的過(guò)程，隱去了可能涉及**的部分），又翻看了柳如煙帶來(lái)的那本厚厚的“昨日日志”，眼中閃過(guò)一絲驚訝和深思。

“柳小姐，你做的這個(gè)記錄，非常詳細(xì)，非常有價(jià)值。”教授合上筆記本，語(yǔ)氣帶著肯定，“對(duì)于評(píng)估他的病情和后續(xù)的康復(fù)方案，有很重要的參考意義。”

隨后，教授開出了一系列的檢查單：詳細(xì)的頭部核磁共振（MRI）、功能性核磁共振（fMRI）、腦電圖（EEG）、認(rèn)知功能評(píng)估……各種柳如煙聽著就覺得頭皮發(fā)麻的檢查項(xiàng)目。

“這些檢查需要一些時(shí)間，”教授解釋道，“今天先做一部分，結(jié)果出來(lái)需要幾天。我們會(huì)綜合所有結(jié)果，再進(jìn)行一次會(huì)診。”

柳如煙點(diǎn)了點(diǎn)頭，心臟卻像是被一只無(wú)形的手攥緊了。她知道這是必要的程序，但內(nèi)心深處，卻充滿了對(duì)未知的恐懼。

她帶著陸沉，穿梭在醫(yī)院不同的樓層和科室之間。陸沉很配合，護(hù)士讓他做什么，他就做什么。只是在進(jìn)行核磁共振檢查時(shí)，被固定在狹窄的機(jī)器里，他顯得有些不安，眼神下意識(shí)地在尋找柳如煙。

“別怕，我就在外面等你。”柳如煙隔著操作間的玻璃，對(duì)他做了一個(gè)安心的口型。

長(zhǎng)時(shí)間的腦電圖檢查，需要在頭上貼滿電極，像個(gè)天線寶寶。陸沉看著鏡子里自己滑稽的樣子，嘴角竟然微微向上牽動(dòng)了一下，雖然轉(zhuǎn)瞬即逝，卻被柳如煙敏銳地捕捉到了。

一項(xiàng)項(xiàng)檢查做下來(lái)，已經(jīng)是下午。最后的認(rèn)知功能評(píng)估，需要陸沉單獨(dú)進(jìn)入一個(gè)房間，由專業(yè)的心理評(píng)估師進(jìn)行測(cè)試。

當(dāng)那扇厚重的門在陸沉身后關(guān)上時(shí)，柳如煙再也無(wú)法維持表面的平靜。

她被護(hù)士引導(dǎo)到外面的等候區(qū)。長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上，擺放著一排排冰冷的塑料座椅。空氣里消毒水的味道似乎更加濃郁了，和記憶深處那個(gè)昏暗病房的氣味重疊在一起，讓她一陣陣地反胃。

她坐立不安。

屁股剛沾到椅子，就覺得渾身不舒服，又猛地站起來(lái)，在走廊里來(lái)回踱步。

冰涼的瓷磚地面反射著頭頂慘白的燈光，她的影子被拉得很長(zhǎng)，又隨著她的腳步來(lái)回晃動(dòng)，像一個(gè)找不到歸宿的幽魂。

她的手心全是冷汗，指尖冰涼。心臟在胸腔里瘋狂地跳動(dòng)著，撞擊著肋骨，咚咚咚，咚咚咚，像是要破腔而出。每一次心跳，都伴隨著一陣尖銳的恐慌。

會(huì)查出什么？

大腦會(huì)不會(huì)有什么器質(zhì)性的損傷？腫瘤？萎縮？或者是某種罕見的、不可逆的神經(jīng)系統(tǒng)疾病？

萬(wàn)一……萬(wàn)一結(jié)果很糟糕怎么辦？

萬(wàn)一他永遠(yuǎn)都好不了了怎么辦？

那個(gè)關(guān)于《吻別》的記憶，那場(chǎng)幾乎奪走他生命的重病……會(huì)不會(huì)和這次失憶有關(guān)？是不是留下了什么可怕的后遺癥？

各種各樣的猜測(cè)和恐懼，像是無(wú)數(shù)條毒蛇，在她心里瘋狂地撕咬著，讓她幾乎要窒息。

她不停地看手機(jī)上的時(shí)間，每一分每一秒都過(guò)得像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。

她雙手合十，抵在額前，一遍遍地在心里祈禱。求各路神佛，求科學(xué)，求命運(yùn)，求什么都好，只要……只要陸沉沒(méi)事，只要他能好起來(lái)。

哪怕慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)都沒(méi)關(guān)系，只要還有希望就好。

她想起了這一個(gè)月來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。想起他每天早晨那茫然而警惕的眼神，想起他看著“昨日日志”時(shí)從懷疑到依賴的變化，想起他笨拙地按響第一個(gè)和弦時(shí)的驚喜，想起他下意識(shí)把牛奶推給她的那個(gè)瞬間……

這些微小的、脆弱的連接，是她這一個(gè)月來(lái)對(duì)抗絕望的唯一支撐。如果……如果檢查結(jié)果宣判了這一切都是徒勞，她該怎么辦？

她不敢想下去。

額頭上滲出了細(xì)密的冷汗，后背的衣服也幾乎被冷汗浸濕。她感到一陣陣的發(fā)暈，不得不扶著墻壁，才能勉強(qiáng)站穩(wěn)。

【煙煙看起來(lái)快要崩潰了……】

【天啊，這等待也太煎熬了吧！光是看著我都覺得要窒息了！】

【我在屏幕外都緊張得手心冒汗！求求了！一定要是好消息！】

【認(rèn)知功能評(píng)估要做這么久嗎？到底在測(cè)什么啊？】

【肯定很復(fù)雜吧，畢竟是失憶這種問(wèn)題。】

【煙煙別怕！我們都在陪著你！】

【想起煙煙以前陪陸沉闖鬼門關(guān)的日子……她真的承受了太多了。】

【能不能進(jìn)去個(gè)人陪陪她啊？她一個(gè)人在外面太可憐了！】

【不行吧，醫(yī)院規(guī)定。唉，只能靠她自己扛了。】

【煙神挺住！無(wú)論結(jié)果如何，你都不是一個(gè)人！】

柳如煙靠在冰冷的墻壁上，閉上眼睛，努力調(diào)整著呼吸。她知道直播間的大家都在擔(dān)心她，但此刻，她所有的感官都聚焦在那扇緊閉的門上。

那扇門后，是她的全世界。

而她，只能在這扇門外，被無(wú)盡的焦慮和恐懼，反復(fù)凌遲。

時(shí)間，一分一秒地流逝，像砂礫，磨蝕著她的神經(jīng)。

走廊盡頭的電子鐘，數(shù)字每一次跳動(dòng)，都像是一記重錘，砸在她的心上。

她不知道還要等多久，也不知道等待她的，將會(huì)是怎樣的結(jié)果。

她只知道，這是她生命中，最漫長(zhǎng)、也最煎熬的一次等待。