“對，就是這樣…額頭要擦到，還有臉頰，下巴這里…都要弄干凈。”柳如煙的聲音柔軟得像羽毛，小心翼翼在一旁引導，生怕驚擾了眼前這個既熟悉又陌生的人。

溫熱的毛巾拂過肌膚，帶著微微濕意，陸沉的身體似乎僵了一下，但沒有抗拒。

擦凈了那張依舊俊朗，卻失了靈魂光彩的臉龐，柳如煙又拿起一支嶄新的牙刷，細致地擠上帶著薄荷清香的牙膏。

“看，這個叫牙刷，白色的這個叫牙膏，”她將牙刷遞到陸沉眼前，動作緩慢，像是在展示一件新奇的玩具，“用它，把牙齒刷干凈，牙齒才不會疼，不會壞掉。”

陸沉接過牙刷，骨節分明的手指有些笨拙地握住塑料刷柄，深邃的眼眸里映著牙刷的影子，隨即轉向柳如煙，那眼神清澈見底，卻也空洞得令人心悸，像個等待指令的孩童。

“嘴巴張開，像我這樣，啊——”柳如煙夸張地示范，唇角努力彎起一個溫柔弧度。

“然后，把牙刷放進去，輕輕地…像這樣刷，”她伸出手，覆蓋住陸沉握著牙刷的手背，肌膚相觸瞬間，她心頭微顫，強壓下翻涌的情緒，引導著他的手臂，“上面，下面，里面，外面…都要刷到，慢慢來，不急。”

陸沉極為順從，每一個動作都透著一種初生的僵硬與茫然，但他很認真，模仿著柳如煙教導的軌跡，機械地，卻又無比專注地重復。

直播間里，早已被滾燙的淚水淹沒。

彈幕如同決堤的洪水，洶涌刷屏。

“不行了…我的眼淚開關壞掉了…嗚嗚嗚…煙煙太苦了…”

“看著柳如煙像哄小寶寶一樣教陸沉洗漱…心臟像是被一只大手狠狠攥住，喘不過氣。”

“這畫面對比太殘忍了…曾經那個光芒萬丈的陸沉…現在連基本自理都要重新學…”

“柳如煙…她真的…我找不到詞形容…這份愛，重得讓人心疼。”

“陸沉！你給我爭氣一點啊！快點醒過來！看看你老婆為你付出了多少！”

“每一個細微動作都在提醒我們，陸沉他…病得有多重，忘得有多徹底…”

“但他學得好認真…你們看到了嗎？煙煙教一遍，陸沉就能跟著做了！”

“是的！學得很快！這算不算是一個好兆頭？說明…說明他不是完全沒有恢復的可能？”

“希望！黑暗里的一點微光！我看到了！”

“加油啊陸沉！加油啊煙煙！我們都在！”

“我們所有人，都會陪著你們走下去！”

柳如煙細心地幫陸沉漱去口中的泡沫，用柔軟毛巾擦拭他唇角殘留的水漬，凝視著鏡中那張干凈卻依舊茫然空洞的臉龐，她抬手，指尖帶著微不可查的顫抖，輕輕拂過陸沉柔軟的發絲：“好了，洗漱完了，我們去睡覺。”

回到臥室，空氣里彌漫著淡淡的消毒水和柳如煙身上清雅的香氣混合味道。

柳如煙耐心地幫陸沉解開外衣紐扣，動作輕柔，扶著他略顯單薄的身體躺倒在柔軟大床上。

房間里只亮著一盞暖黃色的床頭燈，光線曖昧而柔和，將兩人的影子拉得很長。

柳如煙拿起疊放在床尾的蠶絲被，輕輕一抖，被子如同云朵般散開。

陸沉躺在床上，那雙曾經銳利如鷹隼的眼睛，此刻睜得很大，直勾勾地望著素白的天花板，瞳孔深處似乎有微光流轉，卻又迅速湮滅，無人知曉他在想什么，或許…什么都沒想。

“蓋上被子，晚上會降溫，蓋好了才不會冷。”柳如煙低語著，將被子輕柔地覆蓋在陸沉身上。

被子觸及身體的瞬間，陸沉似乎有些不適應，身體極輕微地動了一下，像受驚的蝶。

柳如煙彎下腰，仔仔細細幫他把被角掖好，每一個動作都充滿了虔誠的呵護，仿佛在對待一件世間最珍貴的、一碰即碎的藝術品。

“被子蓋在身上，是暖暖的感覺，很舒服，這樣就不會冷了。”她的聲音壓得更低，帶著哄慰意味，像母親在輕哄噩夢中驚醒的孩子。

陸沉緩緩轉過頭，目光落在近在咫尺的柳如煙臉上，那清澈依舊，卻似乎…多了一絲難以言喻的依賴感，如同迷途羔羊找到了唯一的依靠。

“閉上眼睛，睡吧。”柳如煙聲音溫柔得能滴出水來，她伸出手，學著記憶里母親的樣子，輕輕拍打著陸沉的胳膊，哼起了不成調的搖籃曲。

陸沉凝視著她，那目光純粹得讓人心碎，過了好一陣，他才仿佛理解了指令，緩慢地，極為順從地闔上了雙眼。

他的呼吸逐漸變得均勻而綿長，緊蹙的眉頭也漸漸舒展開，似乎真的沉入了無憂無慮的夢境。

柳如煙維持著坐姿，一動不動，在床邊靜靜守候，貪婪地描摹著他熟睡的側臉。

這張臉，她愛了二十多年，熟悉到融入骨血，閉眼就能勾勒出每一根線條。可此刻，沉睡中的陸沉，卻顯得如此脆弱，如此陌生，仿佛隔著一個無法逾越的世界。

她控制不住地伸出手，冰涼的指尖，帶著無限的眷戀與蝕骨的心疼，輕輕拂過他日漸消瘦的臉頰輪廓。

時間仿佛靜止，又仿佛流淌了很久很久。

直到確認陸沉徹底睡熟，呼吸平穩得聽不見一絲雜音，柳如煙才像個怕驚擾圣靈的信徒，躡手躡腳站起身，動作輕緩到極致，走向房間角落。

那里，直播用的手機還亮著屏幕，支架安靜地立著。

她坐回鏡頭前，屏幕上彈幕依舊如潮水般滾動，密密麻麻，絕大多數是安慰、鼓勵和心疼的話語。

柳如煙對著鏡頭，精致的臉龐上寫滿了奔波一天的疲憊，但那雙美麗的眼眸，在燈光下卻閃爍著異常清亮的光芒。

“謝謝大家…謝謝你們一直陪著我，也陪著陸沉。”她的嗓音因為壓抑和疲倦而帶著一絲不易察覺的沙啞，目光下意識瞥向床上熟睡的身影，生怕一絲聲響都會將他驚醒。

“今天…陸沉他學得很快，對不對？”柳如煙的嘴角，努力向上牽引出一個微小的弧度，像是在尋求觀眾的認同，更像是在給自己注入一絲堅持下去的勇氣，“他能自己好好吃飯了，還會…還會提醒我吃飯。他學會了怎么用那個水龍頭洗臉，也學會了自己刷牙，雖然…雖然動作還是不太熟練……”

她的話語頓了頓，眼眶控制不住地微微泛紅，淚光在眼底閃爍，但她倔強地仰起頭，硬生生將淚意逼了回去。

“我覺得…他會好起來的。”柳如煙的聲音里摻雜著一絲微弱的顫抖，但語氣卻異常堅定，帶著一種近乎偏執的信念，“陸沉他那么聰明，那么驕傲…他一定能好起來的！”

直播間的彈幕如同被點燃的引線，瞬間爆炸，滿屏都是“加油”、“一定會好起來的”、“我們相信！”。

柳如煙凝視著屏幕，眼神里翻涌著極其復雜的情緒，有深入骨髓的痛苦，有日夜煎熬的掙扎，但更多的，是一種破釜沉舟的決絕，和一種溫柔到極致的執拗。

她深深吸了一口氣，仿佛用盡了全身力氣，做出了一個足以撼動所有人心靈的決定。她直視著鏡頭，每一個字都咬得清晰無比，擲地有聲：

“就算…就算陸沉以后，再也想不起我了，也沒關系。”

“就算他徹底忘記了我們之間發生過的所有事情，忘記了他曾經怎樣深愛過我，忘記了我曾是他生命里最重要、無可替代的那個人…都沒關系。”

“我可以……”她的聲音猛地哽咽了一下，喉頭劇烈滑動，但她迅速穩住心神，淚水卻已不受控制地滑落，“我可以…再重新追他一次。我可以再讓他，重新認識我一次，重新…愛上我一次。”

“我可以…再努力一次，成為他生命里…哪怕…哪怕只是在他生命最后僅剩的時光里，那個…最重要的人。”

這句話，如同一顆投入死寂深潭的巨石，瞬間在直播間掀起了山崩海嘯般的狂瀾。

每一個字，都像一把淬了劇毒的冰冷匕首，狠狠扎進了所有觀眾心臟最柔軟、最脆弱的地方。

太虐了！

這比任何聲嘶力竭的哭喊、捶胸頓足的悲慟，都要讓人肝腸寸斷！

這究竟是一種怎樣深沉、怎樣悲壯、怎樣絕望卻又充滿希望的愛啊！

柳如煙她…她甚至已經做好了最壞、最殘忍的打算！做好了陸沉永遠無法康復，甚至…生命可能已經進入倒計時的準備！即使結局注定是悲劇，她也愿意守在他身邊，從零開始，只為了在他有限的、混沌的時光里，再次刻下屬于她的印記，再次成為他的唯一！

彈幕出現了短暫的、令人窒息的停滯。

隨后，是更加洶涌澎湃的淚水與哭喊，幾乎要沖破屏幕。

“嗚嗚嗚嗚嗚嗚……煙煙！你怎么可以這么說！你怎么能這么想！”

“我受不了了！我真的要崩潰了！這比刀子割在我心上還疼！”

“為什么啊！老天爺你睜開眼看看！為什么要讓這么相愛的人承受這種痛苦！”

“煙煙，你別這樣想…陸沉會好起來的！他那么愛你，他一定會想起來你的！一定會的！”

“這簡直是在用最溫柔的語氣，說著最殘忍的話啊！”

“別說了…煙煙…求求你別再說了…我心都要碎了…”

“我一個快三十的大老爺們，現在哭得像個二百斤的傻子…”

“這大概…就是愛情最偉大、最悲壯的樣子吧…不求任何回報，只求能夠陪伴。”

“‘即使你忘記了全世界，我也會再次走向你，讓你重新愛上我。’…我記下這句話了，這是我聽過最美也最痛的情話。”

“我的眼淚不值錢！都給煙煙！為這份絕望又堅韌的愛情而流！”

柳如煙看著屏幕上滾動的淚水與安慰，積蓄已久的淚水終于決堤，順著臉頰無聲滑落。但她的嘴角，卻在這時，緩緩地，艱難地，綻放出一個比哭泣更讓人揪心萬分的笑容。

那笑容里，有卸下重擔的釋然，有義無反顧的決心，也有著對渺茫未來那一點星光的無限希冀。

“他會的。”柳如煙抬手，胡亂擦了把眼淚，帶著鼻音笑著強調，語氣卻異常肯定，“你們沒看到嗎？陸沉今天學東西真的很快，吃飯消化也還好。醫生也說了，這些都是非常好的現象。”

“只要他還愿意學，只要他還愿意吃東西，就一定還有希望，不是嗎？”

她對著鏡頭，露出了一個無比真誠的、帶著斑駁淚痕的笑容：“好了，時間很晚了，大家也早點去休息吧。真的…謝謝你們今天的陪伴。”

“明天，我還會繼續直播。和大家一起，陪著陸沉，重新認識這個世界。”

“晚安。”

說完最后兩個字，柳如煙對著鏡頭輕輕揮了揮手，指尖劃過空氣，然后果斷地關閉了直播。

房間里瞬間恢復了極致的安靜，只剩下床上陸沉平穩悠長的呼吸聲，以及窗外偶爾掠過的、帶著涼意的夜風嗚咽聲。

柳如煙再次走到床邊，靜靜佇立。