天剛亮，陳宛娘就醒了。

晨光還沒照進屋，茅草頂漏著幾縷灰白的天色，像浸了水的舊布。她沒動，只將手輕輕覆在胸口——那截柳枝記事本還貼著皮肉藏著，溫溫地壓在心口下。昨夜睡得沉，連夢都黏糊著黑，可她記得自己始終攥著它，指尖發(fā)僵也不肯松。這東西不能丟，比命還緊要。

她緩緩坐起，稻草床咯吱響了一聲。屋里靜得出奇，只有灶臺邊那只破陶罐里存的雨水，正一滴一滴落進瓦盆，聲音清冷，數(shù)著光陰。

阿蕎已經(jīng)坐在床沿了。六歲的孩子，腿短夠不著地，兩只腳懸著晃，小手里卻穩(wěn)穩(wěn)捏著銅錢，一枚一枚往粗布袋里塞。動作慢，但認真，仿佛每枚錢上都有她認得的紋路。

“別漏了。”陳宛娘說，嗓音有些啞。

阿蕎抬頭，眼睛亮：“沒漏，都裝好了。”

她們用昨天賺的一百文買了雜糧粉和野菜。陶盆早洗干凈，擺在屋子中央，像供著什么神物。陳宛娘蹲下身，把粉和菜倒進去，加水，一手攪動，一手揉搓。面團漸漸成形，帶著粗糲的質(zhì)感，沾在指縫間，洗都難洗掉。阿蕎蹲在一旁，伸出一根手指偷偷去碰，結(jié)果整只手都被按進了濕面里，咯咯笑起來。

“夠不夠？”她仰頭問，鼻尖上還沾著一點粉。

“夠。”陳宛娘答，“賣完今天，明天還能做。”

這話她說得輕，卻像釘子一樣釘進地里。她知道，這一盆能換多少米，夠不夠熬到月底，能不能再給阿蕎扯塊新布做鞋底。但她不說這些，只低頭揉面，把所有的重，都揉進這團粗食里。

兩人抬著木盆出門時，天已泛青。晨風(fēng)涼，吹得路邊草葉簌簌晃，露水打濕了裙角。阿蕎走在前頭，手里舉著那塊破布旗，上面四個字歪歪扭扭：“五文兩個”。布角磨得發(fā)毛，是吳嬸早年送的舊衣改的，洗過太多回，顏色褪成了灰黃，可她們舍不得扔。

集市還是那條長街，石板被無數(shù)腳步磨得發(fā)亮。攤位挨著攤位，油鍋滋啦響，叫賣聲此起彼伏。她們走到角落空地，放下木盆，鋪上一塊洗得發(fā)白的布巾。位置和昨天一樣，靠著墻根，避風(fēng)，也避人眼。太顯眼的地方要交攤錢，她們付不起。

阿蕎站到盆邊，舉起布旗，大聲喊：“五文兩個菜團！”

聲音清亮，像山澗里的溪流，猛地劈開嘈雜。幾個路人張望過來，有人停下腳步，聞了聞。

“這味兒倒是香。”

“野菜混著粉做的？看著糙，聞著卻不賴。”

“五文兩個，貴了。”一個穿補丁褲的老漢搖頭，“我家一頓飯才花六文。”

他走了。其他人也只站著看，沒人掏錢。

陳宛娘低頭整理盆邊的布巾，手指壓著邊緣，來回撫平。她知道這價不算低。可雜糧粉要錢，野菜是挖的，但耗工夫，一早去河灘，蹲在蘆葦叢里掐嫩芽，手指被草葉割出細口子，回來還得曬、擇、切。算下來，不能賤賣。她不說話，只讓阿蕎繼續(xù)喊。

“五文兩個菜團！”

人來人往，話多手不動。有孩子拉著娘親袖子想買，被大人一把拽走，嘴里還念著“野菜團子香”。太陽升起來，照在木盆上，面團泛著微光，熱氣一點點散開，香味更濃了，勾得人胃里發(fā)空。

可銅錢沒響。

阿蕎的聲音開始發(fā)啞。她放下旗子，舔了舔干裂的嘴唇，又舉起來。

“五文兩個——”

這時，一個高大身影停在攤前。

黑布短打，腰帶扎緊，肩寬背厚，臉上有道疤從眉骨斜劃到顴骨，像是刀砍的。他低頭看了看盆里的菜團，又抬頭看母女倆，眼神沉，不帶笑意。

“這東西能吃？”他聲音粗，像砂紙磨過石頭。

阿蕎仰臉，不怕：“能！可香了！我娘做的，昨兒好多人買了！”

男人沒笑，伸手拿起一個，咬了一口。嚼了幾下，眉頭松開，喉結(jié)動了動。

“嗯。”他點頭，“料實，不摻糠。”

說完，從懷里掏出一把銅錢，扔進陳宛娘面前的小碗里。十枚，叮當(dāng)一聲落定，震得碗邊輕顫。

“再給爺來四個。”

他聲音大，周圍人都聽見了。陳宛娘立刻低頭，麻利地裝好四個菜團，用油紙包了遞過去。男人接過，塞進嘴里一個，邊走邊吃，背影很快混進人流。

那一聲“再給爺來四個”像砸進水里的石頭。片刻后，漣漪蕩開。

“給我也來兩個。”

“我也要。”

“孩子餓得慌，能不能先欠半文？”

“不行。”陳宛娘搖頭，語氣平靜，“現(xiàn)付。”

生意開了。碗里的銅錢慢慢多了起來，叮叮當(dāng)當(dāng)，像雨點落在鐵皮上。阿蕎負責(zé)收錢找零，小手在銅板間翻動，笨拙卻專注。她把收到的錢全放進自己衣襟兜里，怕袋子不夠裝，鼓鼓囊囊貼著胸口，走路都小心。

日頭偏西，木盆見底。最后一個客人走后，阿蕎蹲在地上，把衣襟兜里的銅錢倒出來，堆在膝蓋上。

“一、二、三……”她數(shù)得慢，但認真，每數(shù)一枚就往前挪一點，像排兵布陣。

陳宛娘站在旁邊，看著她。風(fēng)吹起她的袖口，露出手腕上那道舊疤——深褐色，扭曲如藤蔓，是三年前那場大火留下的。她沒去碰柳枝記事本，只是盯著女兒的手指，一根根數(shù)過去，仿佛在確認她還在，活著，會數(shù)錢，會笑，會喊“五文兩個”。

“八十文。”阿蕎抬起頭，眼睛亮，“比昨天少，但也是賺！”

陳宛娘點點頭：“收拾東西。”

她們把空盆抱在懷里，沿著長街往回走。阿蕎走在前面，兩手兜著銅錢，走得小心，生怕漏了一枚。陳宛娘跟在后面，腳步穩(wěn)，目光掃過街角每一處暗影。她知道這世道，孩子兜里有錢，容易招禍。

路過村口溝邊，石路不平，青苔覆在石縫里，滑得像抹了油。阿蕎踩到一塊松石頭，腳下一滑，整個人撲倒在地。衣襟一松，銅錢嘩啦滾出，順著坡道掉進旁邊的水溝。

她愣住。

幾枚銅錢卡在石縫，閃著微光，其余順?biāo)髯撸D(zhuǎn)眼就被沖遠。她爬起來，沖到溝邊，伸手去撈。指尖碰到一枚，冰涼，還沒抓住，就被水沖遠。

她張嘴，哭聲猛地炸出來。

“我的錢！全沒了！”

她跪在溝邊，手伸進水里亂抓，泥水濺滿褲腿。眼淚往下掉，混著鼻涕，聲音撕心裂肺，像被活活剜去了什么。

“別撈了。”陳宛娘走過來。

她沒拉人，也沒罵。她蹲下，輕輕拍阿蕎的背。

一下，一下。

“還在的。”她說，“明天還能掙回來。”

阿蕎抽著氣，肩膀抖得厲害。

“可我……我管錢的……我弄丟了……”

“你沒丟。”陳宛娘聲音低，卻像鐵錘敲進地里，“你還在這兒，盆也在這兒，手也在。明天我們還來做。”

阿蕎慢慢停住哭，回頭看她。母親的臉在暮色里模糊，可那雙眼睛亮得驚人，像藏著火種。

陳宛娘伸手，把她臉上的眼淚抹掉。動作輕，像擦一件易碎的東西，又像拂去命運落下的灰。

“走吧。”她說。

阿蕎站起來，腳邊只剩三枚濕透的銅錢。她撿起來，攥在手心，指甲都陷進掌肉里。另一只手伸過去，握住母親的。那只手粗糙，有繭，有疤，卻暖。

兩人往家走。天色暗下來，路看不清。遠處有狗叫，近處只有腳步聲，一前一后，踏在歸途上。

快到茅屋時，阿蕎忽然開口，聲音啞，卻堅定。

“明兒……還賣。”

陳宛娘沒回答。她只把手按在胸口，柳枝記事本貼著皮膚，溫著。她沒打開它，但知道里面記著什么——那些名字，那些債，那些燒成灰的人，還有她答應(yīng)過的，要活下去的事。

她們推開屋門。燈還沒點。阿蕎走進去，把三枚銅錢放進布袋，掛在床頭。布袋空蕩蕩，晃了一下，像風(fēng)中的魂。

陳宛娘關(guān)門，插上閂。她站在門后，聽見女兒小聲說：

“我不用衣襟兜了……明天用碗裝。”

她沒應(yīng)聲，只走到床邊，摸出柳枝記事本，輕輕摩挲。外面起了風(fēng)，吹得窗紙啪啪響。她閉上眼，聽見自己心跳，一下，又一下。

明天，太陽還會升起。

她們，也會再站到那條長街上。