姜璽年手里攥著那個鐵皮盒子，站在客廳中央，盯著茶幾，一動不動。

扔，還是留？

扔了他舍不得，可是留著又怕那些愛意早已被破壞得面目全非，不堪入目。

腦子里兩個念頭來回打架。手指無意識地摳著盒子邊沿掉漆的地方，摳得指尖都紅了。

沈聿洗完澡下樓時，看見的就是這幅場景。

他走過去，手臂環過姜璽年腰間，帶著剛沐浴完的濕潤熱氣，和淡淡的茉莉香。

沈聿的下巴擱在他肩窩，聲音帶著被水汽蒸過的松軟：“在這兒罰站？”

姜璽年搖頭，脖子有點僵：“……沒。”

沈聿的手從腰上移到手上，摸了摸那個冰涼的盒子：“我可以看看嗎？”

姜璽年喉結滾了一下：“可以是可以。”他頓了頓，聲音壓低，“但是放了太久，里面可能會有奇怪的東西。”

沈聿掂了掂盒子，偏頭親了下他的耳尖：“沒關系，我膽子大。”

姜璽年愣了一下，沒想到他會這么說，有點想笑，又有點說不清的安心。他松開手，小聲說：“那你看吧。”

沈聿一手拿盒子，一手牽他，走到客廳沙發坐下。

找到盒蓋的縫隙，有些銹住了，用了點力，“咔”的一聲輕響，開了。

沒有蟲，沒有蜘蛛網，沒有任何奇怪的東西。

里面整整齊齊，滿滿當當，全是剪下來的紙片。大小不一，因為年份久遠微微泛黃，但壓得很平。

全是沈聿。

有些是從報紙上剪下來的，很模糊。

有些是雜志內頁的專訪配圖。青年時期的沈聿，眼神比現在青澀冷峻。

還有些像是從什么宣傳手冊上撕下來的，印著一排人的合影，沈聿的臉只有指甲蓋大。

沈聿沒說話，手指拈起最上面一張，他自己都記不清是什么時候的了。

“這是你第一次公開受表彰，”姜璽年忽然開口，聲音很輕，“在《星聯日報》軍事版，左下角，大概就火柴盒那么大。”他比劃著，“標題是‘青年軍官沈聿獲年度卓越貢獻獎’。”

沈聿抬眼看他。

姜璽年抿了抿唇，視線落在另一張上：“這張是《星聯軍事》雜志的內頁，你帶隊完成‘暗星’演習后接受的專訪。旁邊還有張小的，是演習結束時拍的集體照，你站在最左邊。”

他又指向另一張更模糊的：“這個是某個征兵宣傳冊上的，印刷質量不好，臉有點糊了。但我認得出來。”

沈聿一張張翻看，聽著姜璽年用他慣有的語氣，講出每一張的來歷。

盒子里不止有圖片，還有用稚嫩筆跡抄下的報道內容，寫在橫線紙上。

沈聿看了很久，把最后一張泛黃的紙片放回去，合上蓋子。他站起身，朝姜璽年伸手：“跟我來。”

姜璽年乖乖地把手遞給他，兩人去了書房。

沈聿松開姜璽年，從書架上拿出一本深藍色封面的相冊。

姜璽年認識這本相冊。上次沈聿給他看過，是他的母親宋楚音整理的，里面是沈聿從小到大每個重要節點的留影，很正式，沒有一張生活照。

沈聿把相冊放到書桌上，翻開。按照姜璽年剛剛講的時間，把對應的照片一張張抽了出來。

“沈聿？”姜璽年不解地看著他的動作。

沈聿沒解釋，只是將照片按取出來的順序放好，拍拍自己的腿，對姜璽年說：“過來。”

姜璽年雖然不解，但還是走過去，側身坐在沈聿..月退..上。

沈聿手臂環過他的腰，“我們按照時間重新排一下。”

姜璽年心臟重重跳了一下。

他看向桌上那些大小不一、質地各異的紙片，又看看那些從相冊里取出的標準照。

“用這些？”他指了指那些紙片。

“嗯。”沈聿拿起最早的那張模糊的側影，“你來說，我來放。”

姜璽年看著那張照片，沒有任何猶豫：“星歷738年，6月。”

沈聿從攤開的照片里，找出差不多同時期的一張，將兩張紙并排，一起放進相冊的空頁。

“這張，”姜璽年又指向下一張，“739年，4月。”

“這張是739年7月，軍事學院講座，你在臺下，被拍到了。”

“這張是……”

姜璽年如數家珍，聲音平穩清晰，將那些沈聿自己都遺忘了的時光坐標，一個個準確標注。

那些模糊的、側面的、遙遠的影像，與清晰的、正面的、標準的影像放在一起，奇妙地拼湊出一條更完整生動的時光河流。

這條河里，不光有榮光與勛章，也有疲憊的側影，偶然掠過的瞬間，和未被鏡頭正式記錄的煙火氣。

沈聿伸手，將相冊翻回第一頁。開始給姜璽年講每一張照片的來歷。

姜璽年聽得很認真，偶爾會問兩句“那個時候累不累”“有沒有受傷”或者只是單純的贊嘆。

全部講完，沈聿合上相冊，放進姜璽年手里。

“是你的了。”沈聿說。

姜璽年抱著突然被塞過來的相冊，有些懵，抬頭看他：“……嗯？”

“這樣，過去的沈聿和未來的沈聿，你都有了。”

姜璽年鼻頭一酸，眼眶連帶著也發酸。

“怎么了？”沈聿看著他迅速泛紅的眼圈，擦了擦他的眼角。

姜璽年把相冊放到桌上，轉身撲進他懷里，臉埋在他頸窩，聲音哽咽：“不知道，就是突然有些想哭。”

沈聿摟住他，手掌在他后背輕輕順著：“嗯，看出來了，小哭包。”

姜璽年沒反駁。他也覺得自己最近很愛哭。難過了要哭，高興了也要哭，是不是生了什么這方面的病？

過了好一會兒，姜璽年突然說：“但是我不能把過去的自己給你，我沒有以前的照片。”

沈聿捏他后頸的手頓了頓，然后繼續緩緩地摩挲那塊皮膚。

“沒關系，”他說，聲音溫和“我只要你現在和未來。”

姜璽年沒說話，臉還貼在他頸窩里。沈聿感覺到他呼吸的節奏變了，有點慢，也有點重。

姜璽年抬起頭看他，眼睛和鼻尖通紅。

他看了沈聿好幾秒，才開口，聲音有點啞：“你想不想知道我的過去？我可以講給你聽。”

沈聿喉結滾了滾。抬起手，溫柔地抹去姜璽年眼角殘留的一點濕意，滿是心疼。

他看進小alpha琥珀色的眼睛里，聲音放得極低，字字真摯：“你想講，我就聽。不想講，也沒關系。”

姜璽年還是講了，講得很慢，很細。

有些事瑣碎到沈聿無法想象一個人是怎么把那么久遠、那么細微的事情記得如此清楚的。

比如六歲那年春天，福利院墻角開的第一朵小野花是淡粉色。

比如八歲那年的期中考試，同桌借給他半塊橡皮，是水果香味的。

再比如十歲那年，一個志愿者姐姐送了他一本筆記本，扉頁寫了“前程似錦”。

好的，壞的，平淡的，清晰的畫面伴隨著他平穩的語調，一點點鋪陳開來。

沈聿忽然覺得，記憶力太好，也不是什么好事。

那些溫暖的瞬間被銘記，是慰藉。

可那些不好的事情，同樣烙印深刻，無法磨滅。

時間并沒有把它們沖刷得模糊，反而因為一遍遍獨自反芻，變得更加棱角分明。

姜璽年還在繼續，但沈聿聽不下去了。

時間線已經來到了那年特大雪災，沈聿捏捏他的臉：“乖崽，很晚了，我們今天就到這兒，好不好？”

姜璽年愣了一下，不著痕跡的松了口氣，把臉埋進沈聿胸口：“好。”