林夏把手機關了，塞進枕頭下的夾層。她沒再看那條短信一眼。屏幕熄滅前最后閃過的字——“破布”——像根刺扎在腦子里，但她不能亂。

她起身換上制服，長發盤緊，保溫杯裝滿熱水放進工具車。今天是老太太出殯的日子，主廳要清場布置，她必須提前進去。葬禮九點開始，她七點二十分就到了東翼偏廳，推著清潔車站在擴音設備旁。

話筒線垂在地上，她蹲下整理。手指碰到金屬底座時，沈明薇正走上臺。黑色禮服裹身，披著暗金繡邊的披肩，臉上看不出悲色。她接過話筒，聲音平穩。

“奶奶一生操勞，為沈家付出一切。今天我站在這里，代表她完成最后的心愿——我會繼承她的遺志，守護這個家。”

林夏指尖貼住話筒三秒。

“這些資產遲早都是我的，那個老太婆活該……”

心聲響起，語氣輕蔑。她記住了，袖口便簽上迅速寫下“資產歸你，死得活該”八個字，低頭收進內袋。

沈明薇講完，掌聲稀落。賓客交頭接耳，有人皺眉，有人搖頭。陳管家站在角落，手里捧著賬本，和沈父低聲說話。沈父臉色沉，領帶歪了半寸，像是剛吵過一架。

周靜嫻坐在前排，手帕攥得發白。斷電前那一瞬，她手指猛地一縮，指節泛青。

外面天色陰沉，風卷著灰紙在臺階上打轉。八點五十七分，第一滴雨落下。接著是第二滴、第三滴，砸在玻璃頂棚上發出悶響。

九點零三分，靈堂燈滅。

全場黑下來。人群騷動，小孩哭了一聲，立刻被捂住嘴。保安舉著手電往主廳走，腳步急促。

林夏沒動。她在黑暗里蹲下身，右手順著地面探去。清潔車輪子卡住一塊凸起，她記得這位置不對。指尖碰到了什么——圓環狀，冰涼。

她摸起來，是一枚戒指。

三秒觸碰。

“錢歸她，命脈在鑰匙里……”

老爺子的聲音，虛弱卻清晰。她說不清這是記憶還是幻覺，但這句話刻進了耳朵。

她迅速將戒指藏進左袖暗袋。起身時扶了下車架，低語一句：“線路老化了吧。”

燈光恢復。

水晶吊燈重新亮起，照得靈堂通明。沈明薇站在原地，目光掃過人群，忽然停住。她盯著林夏的方向，眼神像刀。

林夏低頭調整挽聯高度，左手悄悄從袖中取出微型相機。鏡頭對準袖袋開口，快速拍下戒指內側。一道細密刻痕環繞內圈，長短交錯，像是某種符號。

她收回相機，放回工具車底部的磁吸槽，蓋上舊抹布。

沈明薇轉身離開主臺，腳步略快。她走向內室，陳管家緊隨其后。兩人在門口停頓，說了幾句，門隨即關上。

林夏繼續整理挽聯。綢帶垂落，她借動作遮掩呼吸節奏。胸前保溫杯還在，但她換了空杯，以防被人翻查。

趙姐從側廊走過。兩人視線相遇，趙姐微微點頭，沒有停步。林夏明白，這是提醒她穩住。

廚師長老吳在廚房傳菜口站了片刻。他看見林夏在偏廳走動，松了口氣，低聲對助手說：“姜湯備著，等會送去。”

雨沒停。

十點零八分，賓客陸續入座。家族成員坐在前區，媒體記者守在后排。攝像機鏡頭對準主桌，記錄這場豪門葬禮的每一個細節。

林夏退到墻邊，檢查工具包。鑷子、手套、備用電池都在。她不動聲色地將微型相機再次藏進袖口夾層，以防需要補拍。

沈父中途離席一次。回來時衣領濕了，領帶更斜，右手捏著一張折好的紙。他坐下后沒再抬頭。

周靜嫻始終未動。手帕一直攥在手里，邊緣起了毛球。

陳管家清點傭人名單。他走到林夏面前，看了眼她的工牌，點頭記下。林夏遞上登記表，指尖平穩。

“東側偏廳保潔已完成，設備無異常。”

“好。”陳管家合上本子，轉身去查西側。

神秘人站在送葬隊伍末尾。灰色風衣，帽檐壓低。他穿過走廊時靠近監控箱，停留兩秒，又走開。沒人注意他左手戴著手套，右手插在口袋里。

林夏看見了。

她沒表現出來，只是將保溫杯輕輕放在車架最底層。空杯不會泄密。

十一點十二分，儀式進入默哀環節。所有人起立低頭。

林夏閉眼，手指貼住左袖。戒指還在。照片已拍。摩斯密碼未解，但她知道它重要。

沈明薇抬起頭時，又看了她一眼。

這一次，林夏迎上去。目光平直，沒有回避。

沈明薇移開視線，嘴唇抿成一條線。

默哀結束，家屬繞靈一周。沈明薇走在最前，陳管家捧著遺像緊跟。周靜嫻落后半步，腳步慢。沈父走在最后，手里那張紙被雨水打濕一角。

林夏退回員工通道入口。她靠墻站著，手伸進袖袋，再次確認戒指位置。微型相機還在，數據未傳，但她拍下了關鍵一幀。

外面雨聲更大。

她聽見腳步聲靠近。

回頭，是趙姐。

“你還在這？”

“挽聯有點松，我再去緊一下。”

趙姐看著她，沒說話。幾秒后，輕輕拍了下她肩膀，走了。

林夏走進偏廳，重新站到挽聯下。她踮腳調整綢帶，左手從袖中抽出相機，最后一次對準戒指內側。

咔。

拍完。

她把相機塞回夾層，準備離開。

手剛碰到車把，眼角余光掃見地上一抹反光。

她蹲下。

一片碎玻璃，嵌在地毯縫隙里。不是水晶燈的材質，更像是手表鏡面。邊緣有劃痕，像是摔過。

她用鑷子夾起，翻過來。

背面沾著一點灰，擦掉后露出半個品牌標志。字母模糊，只能辨出“M”開頭。

她盯著那塊玻璃。

突然想起什么。

昨天深夜，沈父書房燈亮到兩點。她路過時看見他站在窗前，手上戴著一塊舊表。表盤裂了一道縫。