林夏把塑料殘片放進舊藥盒，扣緊蓋子。陽光照在樹蔭邊緣，她站在光暗交界處，手指貼上保溫杯底。Z&S 98.7.15的刻痕還在。她沒多看，將膠卷重新藏進杯底夾層，旋緊蓋子。

她推著清潔車往東區(qū)走，車輪壓過碎石路，發(fā)出沉悶聲響。工具棚門半開著，鐵鎖垂在一邊，沒有上鎖。趙姐昨天說風大，別堆枯枝，但她沒提這里要清空。

她拉開側袋，取出鑷子和手套。貨架塌了一角，木板斜搭在地上。她彎腰整理，一只褪色的藍布包從縫隙滑落，掉在腳邊。布料很舊，邊角磨得發(fā)白。她認得這種針腳——細密、均勻，母親縫補時總這樣收尾。

她蹲下，指尖碰到布包一角。里面是疊好的手帕，露出一半。藍色底紋，四角繡著小朵雛菊。她心跳快了一下。

她把手帕抽出來。邊緣磨損嚴重，但折疊整齊。右下角有一塊暗褐色痕跡，干涸發(fā)硬。她用鑷子輕輕碰了碰，粉末狀碎屑掉落一點。

她戴上手套，將手帕平放在掌心。指尖貼上血跡位置，默數(shù)三秒。

“他們來了……快跑……找到女兒……”

聲音斷續(xù)，帶著喘息，像是從喉嚨深處擠出來的。她手指一抖，立刻收手，把頭低下。遠處有腳步聲，保安正沿圍墻巡邏。

她將手帕折好，塞進圍裙內袋。低頭系鞋帶，借動作遮住臉。呼吸慢下來，三次。推車繼續(xù)往前，完成剩余清理流程。

第二天上午九點十七分，她接到任務單：東翼通風管道除塵。路線經(jīng)過倉庫外墻。守衛(wèi)換崗時間是十二點整，交接兩分鐘。

她提前十分鐘到通風口下方，靠墻站著。風吹起額前碎發(fā)，她抬手別到耳后。守衛(wèi)背對她，看手機。

十二點零一秒，她登記進入。理由是排查鼠患痕跡。守衛(wèi)掃了眼單子，點頭放行。

倉庫里堆滿舊織物箱，編號貼在側面。她快速翻找，找到047號箱——正是藍布包所屬批次。標簽紙上有沈宅印章，日期為1999年3月。

她退出倉庫，回到員工通道拐角。四周沒人。她用鑷子挑開手帕夾層線頭。布料很薄，縫合處有輕微凸起。線拆開一小段，一張信紙露出來。

泛黃，極薄，像能透光。上面是鋼筆字：“沈夏，媽媽永遠愛你。”

字跡熟悉。她記得母親寫便條的樣子，筆尖用力，最后一下總會拖出小鉤。

她深吸一口氣，指尖觸上信紙邊緣，默數(shù)三秒。

“必須銷毀所有證據(jù)，否則我們全都完了！”

男聲，低啞，語氣急促。她猛地縮手，信紙差點飄落。她立刻合攏手掌，將紙夾進《保潔手冊》里。

她走出通道，迎面遇見趙姐。對方手里拿著登記本，目光落在她夾著文件夾的手上。

“有些東西，看一眼就夠了。”趙姐說。

林夏點頭。“知道了。”

趙姐沒再說話，轉身走了。她的步子比平時慢，像是等什么話被接住。

林夏回到宿舍，關上門。她把文件夾放在桌上，沒打開。手機震動，一條短信彈出。

無名號碼：“手帕是偽造的。”

后面附圖。一張纖維分析報告截圖。檢測結果顯示：樣品含聚酯纖維，占比62%，不符合1998年前紡織工藝標準。

她放大圖片。報告沒有檢測機構名稱，沒有采樣時間，沒有簽字欄。底部編號模糊，只能看清末四位“3081”。

她打開手機相冊，調出一張照片。母親站在沈宅廚房門口，圍裙口袋里露出半截手帕。顏色、花紋都和現(xiàn)在這塊一致。拍攝時間是1997年冬天。

她又翻出當年警方記錄的照片。母親倒臥在雜物間，右手邊有一小塊布料。位置和大小，與現(xiàn)在這塊吻合。

她盯著屏幕。合成纖維確實在九十年代末才普及使用。可如果這塊布是后來替換的，為什么連血跡位置都一樣？為什么夾層里的信紙字跡也對得上？

她把信紙拿出來，鋪在桌上。燈光下，紙張邊緣有輕微毛糙，像是被剪刀裁過。她湊近看，在“愛”字右下角，發(fā)現(xiàn)一個極小的墨點。不是污漬，是筆尖頓住時留下的。

母親寫字時，緊張就會這樣停頓。

她指尖再次觸上紙面，三秒。

還是那句命令：“必須銷毀所有證據(jù)，否則我們全都完了！”

她收回手，把信紙放進另一個信封。手帕留在原處。

晚上八點二十三分，她坐在床沿。手里握著保溫杯，杯底朝上。她把芯片殘片放在桌角，離手帕三十厘米遠。

手機又震了一下。

還是那個號碼：“你相信死人說的話嗎？”