林夏躺在宿舍床上，手指貼著枕頭下的保溫杯。門外那聲金屬刮擦門縫的聲音還在耳邊回蕩。她沒動，呼吸平穩，但耳朵一直聽著走廊的動靜。

直到腳步徹底消失。

她坐起來，打開床頭燈。光線落在杯底刻字“Z&S 98.7.15”上。這個日期和叉子上的S&L 98.7.15只差一天。而李國華的信紙上寫著“孩子還活著”。她盯著那行字，指尖輕輕敲了三下杯壁——這是她和母親之間的動作，每次做決定前都會這樣。

第二天早上七點四十分，她站在趙姐辦公室門口。

她說餐廳油煙讓她喘不上氣，申請調去主樓東翼做清潔。趙姐抬頭看了她一眼，沒多問，直接在排班表上改了名字。九點到十一點，主樓東翼A區，沈父辦公室歸她負責。

林夏推著清潔車穿過長廊。拐角處停下，等保安巡查過去。她從工具箱底層取出一張備用門禁卡，編號7，是趙姐給她的萬能鑰匙之一。

九點零七分，她刷卡進了沈父辦公室。

房間空著，窗簾半拉，桌上文件整齊。她把車停在門口，假裝整理抹布。目光掃過那張寬大的皮椅——黑色真皮靠背，扶手邊緣有些磨損。

她走過去，右手拎起抹布，左手順勢扶住椅背。指尖壓緊皮革，開始默數。

一。

二。

三。

耳邊響起一個低沉的聲音：“當年調包是母親主導的，我反對過……但那個孩子現在該二十了……”

聲音很輕，像自言自語，帶著一絲疲憊。

她收回手，心跳沒亂。把抹布塞進桶里，推車退出房間。關門時看了一眼時間：九點十一分。全程不到四分鐘。

當晚她坐在桌前，反復回想那句話。沈老太太主導調包，沈父曾反對。但他知道有個孩子活下來了，而且已經二十歲。

她翻開筆記本，寫下三個關鍵點：

一、調包非沈父主謀；

二、他知情且關注孩子下落；

三、年齡指向她自己。

可如果他是共謀，為什么要留痕跡？如果他想掩蓋，為什么會在椅子上留下心聲？

除非，他并不完全站在他們那邊。

第二天上午九點，她再次進入辦公室。這次是來清理文件碎屑。沈父不在，晨會還沒結束。

她走到辦公桌前，目光落在筆架上。一支鋼筆插在里面，位置偏右。她記得昨天這支筆是橫放的。

她用鑷子撥開筆架邊緣，輕輕一撬。

咔噠一聲，底部彈出一個小夾層。

里面是一張泛黃的紙條，打印格式老舊，是通話記錄單。日期：1998年7月16日。主叫方：沈宅總機。被叫方：8107。

她拿出手機查了下城東診所登記號，末四位正是8107。

她戴上手套，將指尖貼上紙條邊緣，默數三秒。

“必須找到那個孩子，否則我們全都完了！”

聲音冷硬，語氣急促，不像是沈父。更像是另一個人下達的命令。

她迅速用微型相機拍下整張記錄，存入加密存儲卡。然后恢復原狀，關好夾層。

離開前，她最后看了眼皮椅。陽光照在靠背上，皮革微微反光。

晚上八點零三分，手機震動。

一條無署名短信。

“孩子就在沈宅。”

后面附一張圖片，是沈宅平面圖，西廂某個房間被紅圈標注。

她放大圖片，核對結構。那個房間現在是儲物室，但圖紙顯示原始用途為nursery——嬰兒房。位置靠近母親當年工作的洗衣區，離主樓不遠。

她打印出圖紙，鋪在床上。

手指順著走廊線劃過去，停在紅圈上。

西廂嬰兒房。

她想起昨夜門縫的刮擦聲，也想起叉子上那段爭執：“你說過不會傷害她的！”“那個女人必須消失，否則我們全都完了！”

兩句話都提到了“她”。不是“孩子”，也不是“小姐”。

是誰？

她拿起保溫杯，翻過來。Z&S 98.7.15刻痕清晰可見。她用指甲輕輕蹭了一下。

突然想到一件事。

母親叫周蕓，Z是她名字首字母。那S呢？

S也出現在S&L 98.7.15里。

如果是兩個人的名字縮寫，那S就是共同關聯人。

她翻出之前拍下的叉子照片，放大柄底刻痕。

S&L，墨跡深淺一致，是一次性刻上去的。不像后來補刻。

說明這把叉子是某人特意定制的禮物，送給了母親。

她重新看那張爭執心聲的時間節點——發生在九八年七月十五日前后，正是母親出事前一天。

有人在那天和母親激烈爭吵。

而沈父在第二天打了電話給李國華。

時間完全對得上。

她把圖紙折好，放進抽屜。臺燈還亮著，照在床頭的保溫杯上。

杯子靜靜立著，像一件普通容器。

但她知道，它裝過太多東西——證據、記憶、母親留下的唯一信物。

她躺下，閉眼。

明天第一件事，是申請去西廂做除塵。

那是她從未踏足過的區域。

清潔車輪子有點響，她記得趙姐說過，西廂地板松，推車要慢。

她準備帶一把新抹布，白色棉質，容易吸水。

還有鑷子、相機、手套。

這些都夠用了。

她把手放在枕邊，指尖碰到了杯底。

又敲了三下。

這一次，節奏比以往快了一點。

窗外傳來樹葉摩擦的聲音。

風大了。

她翻身面向墻，沒再看手機。

地圖緩存里的城東街還在加載中，進度條停在百分之八十七。

她沒關頁面。

屏幕光映在墻上，一閃一閃。

她睡著前最后想到的是——

嬰兒房的門，是不是還鎖著。