林東自己，帶著王小虎幾個(gè)，扛著鐵鍬鎬頭，去挖那條通往縣城的路。

路？哪還有路。

黃泥裹著石頭，跟銅墻鐵壁似的堵在跟前。

一鎬頭下去，就一個(gè)白點(diǎn)兒，震得虎口發(fā)麻。

靠山屯的空氣里，泡著一股子爛泥和死水的腥味兒，吸進(jìn)肺里，涼颼颼的。

自救的活兒，大伙兒都在干，可那股子精氣神，正順著一天比一天見(jiàn)底的糧袋子往外漏。

鍋里能映出人影的稀粥，已經(jīng)喝了三天。

半大的孩子們也不吵不鬧了，就揣著手，眼巴巴地瞅著大人的臉，那眼神，能把人心看化了。

林東蹲在窩棚的門檻上，一口一口嘬著卷得快燒到手指的旱煙，嗓子里像堵了團(tuán)濕棉花，吞不下，也吐不出。

路，斷著。人，困著。這么下去，不是個(gè)辦法。跟老天爺賭命，人哪有贏頭？

得往外送信?？稍趺此?？

派人翻山，一來(lái)一回，人沒(méi)到縣城，村里就得先倒下一半。

林東把煙頭在濕漉漉的泥地上摁滅，起身，一頭扎進(jìn)了村委會(huì)那棟塌了半邊的泥瓦房里。

房子地勢(shì)高，沒(méi)被沖垮，但也像被巨獸啃了一口，破敗得不成樣子。

他得再找找，看看有沒(méi)有剩下啥能用的家什。

他就在那堆爛木頭、碎瓦片和泡得發(fā)脹的書本里扒拉著，手上劃出口子也顧不上。

突然，腳下被一個(gè)硬邦邦的鐵疙瘩絆了一下，差點(diǎn)摔個(gè)跟頭。

他彎腰，使了好大勁才把那玩意兒從爛泥里拖出來(lái)。

是個(gè)四四方方的鐵盒子，上面有幾個(gè)旋鈕和一個(gè)手搖的把子，落滿了泥灰，沉得像塊墓碑。

林東的呼吸猛地一滯。

他想起來(lái)了，這是前兩年郵電局下來(lái)裝電話線，一個(gè)姓李的技術(shù)員留下來(lái)的，說(shuō)是淘汰的教學(xué)機(jī)，給娃娃們當(dāng)個(gè)稀罕物瞧瞧。

當(dāng)時(shí)村長(zhǎng)還嫌它占地方，差點(diǎn)當(dāng)廢鐵給賣了。

手搖發(fā)報(bào)機(jī)！這玩意兒，能把話傳出大山！

林東把那鐵疙瘩弄回了窩棚，又把村里唯一一個(gè)“懂行”的王小虎給叫了過(guò)來(lái)。

王小虎在部隊(duì)里干過(guò)幾年通訊兵，可村里人只曉得他當(dāng)過(guò)兵，具體干啥，誰(shuí)也說(shuō)不清。

“小虎，你瞅瞅，這玩意兒……還有救不？”林東的聲音有點(diǎn)發(fā)飄，他自己都沒(méi)底。

王小虎蹲下來(lái)，抹開(kāi)鐵盒子上的泥，眉頭擰成了個(gè)疙瘩：

“東哥，這……這是老古董了，在部隊(duì)那會(huì)兒就沒(méi)見(jiàn)過(guò)。再說(shuō)，沒(méi)電，它就是個(gè)鐵疙瘩，還是個(gè)啞巴鐵疙瘩。”

“電，我來(lái)想辦法！”林東眼里像是燒起了兩簇火苗，

“只要它還有一口氣，咱就得給它救活了！全村老少的命，可能就指望它了！”

倆人找了間還沒(méi)塌的空屋，把那臺(tái)發(fā)報(bào)機(jī)拆了個(gè)七零八落。

對(duì)著幾本被水泡得字跡模糊的無(wú)線電小冊(cè)子，一個(gè)零件一個(gè)零件地擦，一根線一根線地對(duì)。

電的問(wèn)題不好解決。林東想起了從前給拖拉機(jī)備下的幾塊汽車電瓶，拖拉機(jī)沒(méi)了，電瓶還在。

他憑著早些年當(dāng)學(xué)徒時(shí)跟老師傅學(xué)來(lái)的那點(diǎn)手藝，拆了破收音機(jī)里的線圈，硬是把幾塊電瓶鼓搗著串聯(lián)了起來(lái)。

接上線，一試，一股焦糊味兒竄出來(lái)，燒了個(gè)零件。

再試，沒(méi)動(dòng)靜，一天，兩天……三天過(guò)去了。

窩棚里，倆人熬得兩眼通紅，嘴唇上起了泡。

屋外頭，來(lái)看熱鬧的村民眼神也從一開(kāi)始的期盼，變成了搖頭和嘆氣。

有嘴碎的老人蹲在遠(yuǎn)處，小聲嘀咕：“指望個(gè)鐵疙瘩，還不如指望老天爺開(kāi)眼，把洪水給收了?！?/p>

這話像針，扎在林東心上。

就在第四天下午，王小虎有一下沒(méi)一下地?fù)u著發(fā)電手柄，

林東正對(duì)著一團(tuán)亂麻似的線路發(fā)呆時(shí)，那鐵盒子里，冷不丁地發(fā)出了一聲微弱的“滋……”聲。

緊接著，一個(gè)塵封的小燈泡，像是睡了百年的老人睜開(kāi)眼，微弱地閃了一下。

屋里霎時(shí)一片死寂。

王小虎的手僵在半空，愣愣地看著林東。

林東也看著他，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，什么話也說(shuō)不出來(lái)。

突然，王小虎的肩膀猛地一塌，一下坐在地上，眼淚“唰”地就下來(lái)了，不是哭，是熬不住了。

“通了……東哥……它通電了……”

林東走過(guò)去，伸出滿是油污和劃痕的手，重重地拍在王小虎的肩膀上。

“通電了就好，通電了就好……”

他讓王小虎穩(wěn)住神，用最簡(jiǎn)單、最省電的碼，一下一下，沉穩(wěn)而又有力地敲擊著發(fā)報(bào)鍵。

滴…滴…滴…嗒嗒嗒…滴…滴…滴…

那斷斷續(xù)續(xù)的滴答聲，微弱得像蟲鳴，電波飛向遠(yuǎn)方，帶著山里人最原始的呼救。

沒(méi)人知道，這聲呼喚，會(huì)不會(huì)像投進(jìn)深潭的石子，連個(gè)回響都聽(tīng)不見(jiàn)。

但這是最后的指望了。

林東蹲在窩棚門口的石頭上，手里攥著一根枯樹(shù)枝，在泥地上胡亂劃拉著。

天，是鉛灰色的，沉甸甸地壓在靠山屯的頭頂上，好幾天沒(méi)透過(guò)一絲亮光。

人心，也跟這天色一個(gè)樣。

窩棚里，人擠著人，一股子汗味、霉味混著絕望的氣息。

前兩天分的最后一點(diǎn)苞谷面，熬出來(lái)的粥清得能照出人影。

現(xiàn)在，連這點(diǎn)粥底子都快見(jiàn)底了。

沒(méi)人說(shuō)話，連孩子都不哭了，省著力氣。

時(shí)間，好像已經(jīng)凝住了，就剩下肚子餓得咕咕叫的聲音。

就在這死一樣的寂靜里，林東的耳朵忽然捕捉到了一點(diǎn)別的動(dòng)靜。

嗡……嗡嗡……

很遠(yuǎn)，很悶，像是夏夜里離得老遠(yuǎn)的蚊子群。

他停下手里的樹(shù)枝，側(cè)著耳朵，皺緊了眉頭。

是聽(tīng)錯(cuò)了？餓得狠了，耳朵里都開(kāi)始鬧騰了。

可那聲音，又來(lái)了。

嗡嗡聲，貼著山谷，一點(diǎn)點(diǎn)地，變得厚實(shí)起來(lái)。

不再是蚊子，倒像是誰(shuí)家拖拉機(jī)沒(méi)熄火，可這山上，哪來(lái)的拖拉機(jī)？

窩棚里，幾個(gè)耳朵尖的年輕人也抬起了頭，臉上是同款的迷茫。

“啥動(dòng)靜？”有人啞著嗓子問(wèn)了一句。

“別是……山又塌了吧？”

這話一出，所有人的心都往下一沉。

林東猛地站起身，脖子伸得老長(zhǎng)，朝著聲音來(lái)的方向望過(guò)去。

那片厚得跟棉被一樣的云層底下，好像……有個(gè)小黑點(diǎn)。

小得像個(gè)蒼蠅。

“快看！天上！”

一個(gè)半大孩子，用手指著天，聲音都劈了叉。

一瞬間，所有能動(dòng)彈的人，都從窩棚里擁了出來(lái)。

他們仰著脖子，瞇著眼睛，死死地盯著那個(gè)越來(lái)越近，越來(lái)越大的黑點(diǎn)。

那不是蒼蠅。

那是個(gè)鐵家伙，還長(zhǎng)著一個(gè)飛快旋轉(zhuǎn)的“大風(fēng)車”。