2003年11月24日，摩納哥赫米塔日大酒店。

馬克-帕克將一只黑色啞光盒子推向羅伊。

“打開看看。”

羅伊掀開盒蓋，一雙嶄新的 Mercurial Vapor 2代躺在里面——紅得刺眼，鞋側的Swoosh泛著冷冽的銀光，鍍鉻鞋釘，鞋釘底座則是磨砂紅。

馬克-帕克用手指敲了敲會議桌，打開了投影儀。

“這是標準款。”他說，“如果要定制特殊配色，按正常流程需要12天。”

屏幕上顯示出詳細的制作步驟：

設計確認（3天）：設計師們要花三天時間討論，光是鞋面紅白顏色的比例就能吵上好幾輪。

材料準備（5天）：特制的紅色皮革要從意大利北部的工廠運來，路上就要耽擱好幾天。

手工制作（2天）：意大利老師傅們會親手縫制，他們干活精細，一天最多只能做幾雙。

質檢運輸（2天）：做好后還要嚴格檢查，測試鞋釘牢不牢、鞋面會不會開膠，最后才能裝箱發過來。

羅伊拿起盒子里的樣品鞋，翻看鞋舌內側潦草的“樣品”字樣，眉頭微微皺起。

他忍不住想：這還是他印象里那個“開膠是正品，不開膠是莆田款”的耐克嗎？

羅伊拿起球鞋仔細端詳，手指輕輕摩挲著鞋面。

他抬起頭，露出一個真誠的笑容：“很漂亮！”

馬克-帕克嘴角微微上揚，手指輕輕敲擊著桌面。

“說真的，”他的語氣帶著幾分調侃，“我不敢相信你穿著阿迪的球鞋進了那么多球，可他們連份像樣的合同都不愿意給.”

摩納哥的球衣和裝備都由彪馬贊助，但羅伊一直穿著阿迪達斯的球鞋比賽，只是用白色膠帶遮住了鞋側的三道杠標志。

這是他從皇馬青訓時期就養成的習慣。

多年來穿著同一個品牌的球鞋訓練比賽，讓他的雙腳早已熟悉了阿迪達斯的觸感和重量。

每次起跑、急停、變向，肌肉都會自然而然地做出最適應的反應。

摩納哥俱樂部為了留住這位新星，協商后最終同意了讓他繼續使用阿迪達斯的球鞋。

這個決定讓彪馬方面十分著急——他們贊助的球隊里，最重要的年輕球員卻穿著競爭對手的產品。

帕克直截了當地說：

“按正常流程，新的鞋要12天才能到你手上。”

“但你不是普通球員。”帕克笑了笑，點擊遙控器，屏幕切換到新的設計圖。

“你的定制款會有些特別之處，”他指著放大的鞋底示意圖說，“看這些鞋釘。”

“前掌的啟動釘會用和鞋面一樣的紅色，”帕克按動遙控器，“后跟的制動釘是純白色，這樣跑動時能和你的球襪融為一體。”

他放大細節：“主釘是亮銀色，和Swoosh標志相配。所有釘座都是磨砂黑，這樣更顯沉穩，整體風格也會更加內斂。”

羅伊注意到，這樣的配色讓整雙鞋在張揚的紅色主調下，依然保持著專業裝備應有的低調質感。

銀色的主釘在黑色底座的襯托下，既醒目又不顯突兀。

最后畫面定格在鞋領處：“這里會加一道紅白邊，摩納哥的風格。”

帕克露出微笑，“我們為此啟動了特別生產程序。”

“最快26號能到，可惜趕不上 25號對埃因霍溫。”

“費心了。”

馬克-帕克凝視著羅伊的笑容，突然有種似曾相識的感覺。

他的思緒飄回1984年，那時他剛加入耐克設計部，親眼看著一個叫邁克爾-喬丹的21歲新秀，在會議室試穿那雙后來改變世界的Air Jordan 1。

“彪馬當年簽下貝利時，沒人想到足球商業會變成今天這樣。”

帕克摩挲著袖口想道。

阿迪達斯押注馬拉多納的瘋狂，最終換來世界杯歷史上最傳奇的營銷案例。

而耐克這些年一直在尋找能定義新時代的面孔——羅納爾多本應是那個人，98年世界杯決賽前那場神秘抽搐，卻讓一切戛然而止。

投影儀的光束里塵埃浮動，像極了1995年喬丹復出時，耐克總部徹夜不熄的燈光。

帕克清楚記得，當32歲的喬丹穿著45號球衣重返賽場時，整個市場部都在焦慮地討論“下一個喬丹在哪”。

此刻27歲的羅納爾多正在皇馬與傷病抗爭，而眼前這個摩納哥的年輕人

“費心了。”

羅伊又說了一遍，聲音把他拉回現實。

帕克突然意識到，歷史從來不會重復，但商業傳奇總需要新的載體。

喬丹之后有科比，羅納爾多之后呢？這個問題的答案，或許就藏在眼前這雙紅白相間的球鞋里。

馬克-帕克凝視著羅伊年輕的面龐，嘴角浮現出一抹意味深長的笑意。

過去幾個月耐克調研部門的報告在他腦海中閃回——那些被逐幀分析的比賽錄像，羅伊進球后標志性的慶祝動作，甚至他在摩納哥街頭被拍到的每一套私服搭配，都成了論證這個年輕人商業價值的鐵證。

而阿迪達斯什么都沒做，就白白享受了這么久。

想到這里，帕克差點笑出聲來。

“那么，”他收起笑容，認真地說，“阿迪達斯這一章，該翻篇了。”

晚上十點，羅伊剛洗完澡，手機屏幕亮起杜晨的名字。

“《Voetbal Inside（足球內幕）》邀請我當嘉賓了！”

《Voetbal Inside》是荷蘭最著名的足球談話類節目之一，由 RTL 7電視臺播出，在荷蘭足球圈具有極高的影響力。

通常在歐冠或聯盟杯比賽夜同步直播，賽后也有專題節目。

電話那頭杜晨的聲音有些興奮，“就是歐冠直播那期，和你比賽同一天。”

羅伊擦著頭發笑了。

“他們想聊什么？”羅伊問。

“我們的故事比如怎么認識的。”杜晨的語氣突然變得小心翼翼，“你覺得哪些能說？”

他忍不住笑了：“除了那些讓你臉紅的部分其他隨你發揮。”

電話那頭傳來杜晨的輕笑聲。

“我會注意分寸的，”她頓了頓，“雖然他們真正想聽的，無非是你早餐吃什么牌子的麥片，訓練后會不會偷吃薯片.”

她的聲音帶著了然，又夾雜著一絲無奈。

杜晨太清楚這檔節目的本質了——表面上是邀請她這位女友當嘉賓，實則每個問題都暗藏玄機。

那些主持人看似親切的笑容背后，藏著對羅伊私生活的窺探欲。

他們想知道的，從來不是她杜晨-科洛斯的故事，而是那個在球場上所向披靡的羅伊，脫下戰袍后的模樣：

羅伊的日常作息，是不是真的像傳聞那樣凌晨四點就起床訓練？

他的飲食禁忌，是否還保持著在皇馬青訓營養成的變態自律？

他的私人愛好，除了足球外，是否還癡迷于收集球鞋或者古典音樂？

他的真實性格，鎂光燈下那個彬彬有禮的形象，是否只是精心設計的偽裝？

更隱秘的，他們想從她口中套出羅伊不為人知的另一面：輸球后會不會摔東西？

面對媒體刁難后回家是否也會爆粗口？

對待工作人員是否像對球迷一樣友善？

甚至在親密關系中，那個在球場上霸氣十足的男人，是否也會展現出出人意料的溫柔？

杜晨雖然初入名利場，卻有著與生俱來的敏銳。

她像一塊海綿，在短短幾個月內就無師自通地摸透了這個圈子的游戲規則。

那些看似隨意的閑聊背后暗藏的試探，那些親切笑容下掩藏的算計，她都看得一清二楚。

就像現在，她完全明白這檔節目邀請她的真正用意。

雖然她只是個剛嶄露頭角的新人模特，但已經能準確嗅出每個問題背后的潛臺詞。

他們會用“你們第一次約會去了哪里”這樣看似無害的問題開場，最終卻想挖出“羅伊私下是否也會像在球場上那樣控制欲爆棚”這樣的猛料。

如果主持人親切的“你們平時怎么相處”，翻譯過來就是“羅伊私下是不是也這么完美”。

如果問“他有什么不為人知的小習慣”，實際上是在問“這位當紅球星有什么見不得人的怪癖”。

杜晨想起上周參加的一個時尚晚宴，有位資深經紀人曾意味深長地對她說：“在這個圈子里，天真就是最大的罪過。”

當時她只是禮貌地微笑，卻在心里默默記下了這條生存法則。

現在，面對節目的邀約，她清楚地知道：每一個關于她的提問，最終都會變成解剖羅伊的工具。

羅伊在電話那頭笑著說：“給你個萬能的解題公式：羅伊就是羅伊。我今天這么做了，因為我想做；沒那么做，因為不想。就這么簡單。”

他頓了頓，聲音里帶著隨性的笑意：“明天？誰知道呢。也許就換了個想法。人又不是博物館的展品，非得有個標簽說明。那些記者總愛問‘為什么選擇這種射門’”

說到這里他模仿起記者夸張的語調，“‘是精心設計的戰術嗎？有什么特殊含義？’”

杜晨幾乎能看到他此刻的樣子：肯定正癱在沙發上，臉上掛著那種讓她又好氣又好笑的懶散笑容。

“其實答案特簡單，”羅伊繼續道，“球過來了，我覺得該這么踢，就踢了。就這么回事。”

電話那頭傳來他起身的動靜，他一定又在倒那杯雷打不動的冰水，加兩片檸檬，從不要冰塊。

“知道嗎？”

“那些整天忙著給自己造人設的家伙，活得跟走鋼絲似的。我呢？”

他灌了口冰水，滿足地嘆了口氣，“我連鋼絲在哪兒都懶得找。”

羅伊補充道：“不過別讓他們太八卦，你知道那些主持人。”

掛掉電話前，羅伊聽到杜晨小聲說了句：“我會穿你送的那條裙子。”

2003年11月25日，摩納哥路易二世球場外，埃因霍溫的大巴緩緩駛入。

車內，希丁克正給球員們做最后部署。

“摩納哥小組賽四戰全勝，已經提前出線。”

荷蘭老帥推了推眼鏡，“他們今天不會跟我們拼命，但我們也不要逼得太兇。”

“保持好防線距離，爭取平局。等回到飛利浦球場，再好好招待拉科魯尼亞。”

“教練，”羅本不服氣的抬起頭，“他們右路防守有漏洞”

“阿爾揚，”希丁克頭也不抬，“你的膝蓋比這場比賽值錢。”

他轉向全隊，“今天爭取拿一分就行，等回到主場再收拾拉科。”

荷蘭，阿姆斯特丹。

杜晨坐在化妝間的軟椅上，手指摩挲著深紅色格紋短裙的褶邊。

羊毛面料帶著冬日的厚重感，搭配修身剪裁的紅白摩納哥球衣，整個人既青春又干練。

黑色加絨打底襪包裹著她交迭的雙腿，過膝長靴的金屬扣在化妝燈下閃著冷光。

經紀人正眉飛色舞地翻著收視率報表：“知道嗎？現在全荷蘭”

一陣輕叩門聲打斷了他的話。

小助理探頭進來：“羅伊的經理克萊爾來了，說有幾句話要交代。”

門被推開時，杜晨的手指不自覺地攥緊了裙邊。

杜晨的警惕源于克萊爾與羅伊過分密切的工作關系：她不僅包辦羅伊從訓練到代言的所有職業細節，兩人間那種熟稔到能自然整理領帶的默契，以及總是先于自己掌握羅伊行程的特權地位，都讓杜晨感到不安。

克萊爾邁著利落的步子走進來，一米七出頭的身高在挺拔的站姿下顯得格外修長。

她穿著件剪裁考究的象牙白高領毛衣，外搭深灰色西裝外套，整個人透著股干練的精英氣質。

“打擾了。”

克萊爾眼睛一亮，唇角勾起一抹優雅的弧度：“親愛的，你真漂亮。”

她的目光在杜晨身上流轉，“像維米爾畫筆下的珍珠少女，連光線都偏愛你的輪廓。”

杜晨一怔，沒想到會得到這樣的評價。

她走近時，帶著一股清冽但不刺鼻的氣味。

克萊爾的笑意更深，補充道：“待會兒鏡頭前，記得讓觀眾多看看你的眼睛。”

化妝師識趣地退到一旁。

克萊爾很自然地半蹲下來，這個動作讓她的視線與坐著的杜晨齊平。

“聽著，親愛的。”

克萊爾用只有她們能聽見的音量說，“待會無論他們怎么繞，記住三點。”

她豎起三根手指，每說一點就彎下一根，“不說具體人名，不拿別人作比較，只聊確實發生過的事。”

“比如問你對裁判的看法.”克萊爾輕聲模仿主持人語調，這個動作讓她整個人突然鮮活起來，“你可以考慮說‘裁判的工作不容易’.”

杜晨點點頭，“了解，畢竟不是所有故事.都適合完整講述。”

聰明女孩

克萊爾心中暗暗贊賞，“沒錯，最精彩的故事恰恰藏在留白里。”

門外傳來催場的聲音，克萊爾站起身。

臨走前她突然回頭，嘴角揚起個很小的弧度：“對了，這身搭配很聰明。”

“既不會搶比賽風頭，又足夠讓人記住你。”

“謝謝，畢竟我得對得起站在場邊的那位。”

杜晨意有所指地撫平球衣上摩納哥的隊徽，“就像你說的，只談發生過的事實。”

她微微抬起下巴，唇角勾起一抹恰到好處的微笑：“當然，畢竟我比任何人都清楚如何在不越位的情況下，完成最漂亮的助攻。”

她的回應既不失禮，又巧妙地將話題引回足球本身，同時暗示自己才是站在羅伊身邊的那個人。

克萊爾眉梢微揚，眼中閃過一絲訝異，但轉瞬即逝。

但隨即恢復從容，仿佛早已預料。

摩納哥更衣室里，球員們的球鞋在地板上踏出雜亂的聲響。

羅伊坐在長凳上，低頭檢查著自己腳上那雙嶄新的紅色耐克Mercurial Vapor 2代球鞋。

這雙鞋本該需要至少兩周的磨合期，但耐克為了宣傳需要，硬是提前讓他穿上比賽。

好在品牌方用機器模擬他的腳型進行了人工磨合，再加上昨天一整天的適應性訓練，穿著應該問題不大。

久利突然拍手高喊：“兄弟們，出去給荷蘭人一點顏色看看！”

話剛出口，他像是突然意識到什么，瞥了眼正在系鞋帶的羅伊，笑著改口道：“我是說荷蘭的男人們！”

更衣室里頓時爆發出一陣哄笑。

阿德巴約促狹地擠著眼睛，用濃重的非洲口音喊道：“上次比賽完荷蘭的女人也對我贊不絕口！”

他夸張地扭了扭胯，惹得幾個年輕隊員笑得更歡了。

羅伊頭也沒抬，只是嘴角微微抽動了一下，繼續專注地調整著鞋帶的松緊。

里亞索球場的燈光刺破加利西亞陰冷的夜空。

這座素以“魔鬼主場”著稱的球場，此刻卻彌漫著一種近乎悲壯的沉寂。

北看臺巨型Tifo緩緩展開——一艘正在沉沒的加利西亞漁船，船身上“9:3”的比分像兩道血淋淋的傷疤。

通道口的保安洛倫佐緊了緊棉衣領口，他在這里工作了二十年，從未見過如此詭異的賽前氛圍。

沒有歌聲，沒有鼓點，沒有往日的歡呼聲浪，取而代之的是球迷們自發傳遞的黑色圍巾，三萬條黑圍巾在看臺上緩緩流動。

老球迷曼努埃爾用顫抖的手將圍巾纏在脖子上，兩周前在路易二世球場的慘敗，讓這個經歷過皇馬歐冠五連冠時代的老水手至今夜不能寐。

“我們不是來觀看比賽的，”北看臺領袖卡洛斯親自經歷了路易二世球場慘案。

此刻，他對著麥克風嘶吼，聲音通過臨時架設的喇叭傳遍全場：

“我們是來參加葬禮的！”

他身后，球迷們沉默地舉起九根手指，代表上回合丟掉的九個球。

通道里，雅典AEK的球員不安地交換眼神。

隊長卡薩皮斯咽了口唾沫。

門將米凱利迪斯不停調整手套，總是感覺戴得不舒服。

另一邊，拉科球員們沉默地排成一列，每個球員都緊緊攥著小球童的手。

孩子們似乎也感受到了不同尋常的氣氛，全都低著頭不敢出聲。

當兩隊走出通道時，大屏幕正回放著上回合的丟球集錦。

看臺上突然響起此陣低沉的嗚咽，像受傷的野獸在舔舐傷口。

這聲音越來越響，漸漸匯聚成壓抑的浪潮。

伊魯埃塔伸手正了正領帶，藍白條紋的絲綢在他指尖微微發顫。

這條領帶兩周前在摩納哥被汗水浸透，現在又帶著加利西亞的海風回到了戰場。

他突然走過去，用粗糙的大手挨個拍了拍弟子們的后背，像老船長在暴風雨前檢查每一根桅桿。

貝萊隆抬頭看了眼記分牌，那里顯示著0:0。

但所有人都知道，真正的比分從9:3開始。

就在這時，北看臺傳來一聲嘶吼，像閃電劈開陰云：

“沖啊！超級拉科！！！”

這聲吶喊瞬間點燃了整個球場。

三萬條黑圍巾同時揚起，聲浪如海嘯般席卷草皮。

小球童們嚇得縮了縮脖子，卻看見拉科球員們的眼睛突然亮了起來。

此刻的里亞索球場，仿佛又回到了2002年那個魔幻的夜晚。

當時皇馬在百年慶典的國王杯決賽上，邀請了迪斯蒂法諾、亨托等所有傳奇名宿，伯納烏鋪滿了白色綬帶，結果被拉科用兩記悶棍打碎了慶典美夢。

“記住！”

伊魯埃塔最后吼道，“我們可是連皇馬的生日蛋糕都敢掀翻的惡棍！”